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São tantos, muitos, e mais os esquecidos. Por tanto, por tudo e 
ainda mais um pouco. Penso, agora, em tanta gente, importante, 
generosa, inspiradora – de hoje, de muito tempo, de sempre. E os que 
não estão mais por aqui, como a Vó Isaura – que servia café com 
bolacha aos outros (loucos, pobres, doentes) da cidade e levou-me pela 
mão para passear na cadeia. E os que nunca conheci, mas têm efeito 
sobre mim, como Julio Cortázar, para quem tudo pode ser interessante 
desde que nos dediquemos a olhar de perto e com tempo: gatos, telhados 
ou relógios. E tem que os que (dizem que) não existem, mas podem ser 
inspiradores, e conseguem rechear os buracos de nossa existência faltosa 
com poesia cotidiana, como Amélie Poulain. E tem uma vila inteira, 
como o Vale do Capão, na Chapada Diamantina, onde parece haver 
lugar para toda gente, onde parte deste trabalho foi escrito.  
Mas cabe aqui um esforço em ser mais ou menos organizada. A 
tentativa de não deixar ninguém de fora. Ainda que saibamos que 
sempre tem o resto, o indizível. 
Por ora, o que me é possível: 
Adriano Henrique Nuernberg, sempre tão gentil e prestativo. E 
visionário! Além de tantos incentivos e palavras amigas com que me 
presenteou nos últimos (hora de fazer conta) quase sete anos, sugeriu-
me, no processo seletivo para o mestrado, escolher o nome da professora 
Mériti de Souza como orientadora. Acho que intuiu que seria um bom 
encontro. E foi. 
Deise Maria do Nascimento, minha orientadora no trabalho de 
conclusão de curso, na graduação, já passeando pelos hospitais de 
custódia. Figura inspiradora, correta e que sabe, como poucos, que 
prisão não é lugar para ninguém. 
Felipe Brognoli, porque sempre (re)aparece. Porque um dia me 
apresentou um interno do HCPT para que eu fosse sua acompanhante 
terapêutica. Porque é um infatigável militante da luta antimanicomial. 
Porque sabe que manicômio não é lugar para ninguém. 
Alexandre Morais da Rosa e Francisco Moacir de Melo Catunda 
Martins, que estiveram comigo desde a qualificação do projeto de 
pesquisa. Tão inteligentes, disponíveis e generosos. E Marivete Gesser, 
que se juntou a nós na banca de defesa. Gentil e solícita. 
Maria Juracy Filgueiras Toneli, sempre presente, sempre 





Hebe Cristina Bastos Régis, colega queridíssima de mestrado. E 
de clínica. E de almoços deliciosos e lanchinhos “divinos” em volta da 
UFSC. E Enis Mazzuco, que esteve por perto em vários desses 
encontros. E em tantos outros lugares. 
Ana Lúcia Cintra e Juçara Clemens, colegas queridas de 
orientação. Um alegre encontro. 
Rosane Lorena e Marcos José Müller-Granzotto, pela clínica 
gestáltica que (re)construíram. Por sua clínica-desvio e sua ética-abrigo 
– possibilidades de ler (e acolher) as formas (gestalten) todas. 
Mariana Vidal, porque conseguimos estar juntas, suportar-nos, na 
angústia e na festa. Porque parece que somos capazes de nos acolhermos 
no pior e no que houver de mais leve em nós. Porque somos colegas de 
profissão, amigas, irmãs. E amamos Estamira. 
Funcionários do Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
de Florianópolis, porque permitiram e suportaram minha circulação por 
meses dentro da instituição, o que viabilizou esta pesquisa. Em especial, 
Rita de Cássia Ouriques Darós. 
Internos do Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico de 
Florianópolis. Mais, e muito, e por tudo: aos cinco entrevistados que 
abriram suas histórias, que me deram suas palavras e tempo. O uso que 
fiz disso jamais estará à altura do que me foi entregue. Desculpo-me 
aqui pela falta. E a todos os outros que acolheram a estrangeira que por 
lá estava de passagem. 
Mériti de Souza, orientadora. Levou-me pela mão quando 
precisei. Empurrou-me quando foi necessário. Deixou-me só quando 
sabia que podia. Precisa, exata. Na medida. Respeitosa e cuidadosa 
como poucos sabem ser. 
André Piazera Zacchi, porque é o meu melhor interlocutor. 
Porque compartilhamos, há dez anos, impressões, leituras, piadas 
internas, dores e levezas, a vida e a biblioteca. Porque lê o mundo de 
forma generosa. Porque morro de inveja de sua inteligência. Porque está 
sempre por perto. Porque não acredita em verdades absolutas. Porque 
gosta de Derrida e de Agamben também. Porque quando me diz “tudo 
vai certo”, eu (quase) acredito. 
         Laura Emerim Silva, porque nasceu da minha carne e consegue ser 
tão melhor. Porque acolhe as diferenças. Porque acredita que no mundo 













































[...] porque nenhuma ética pode ter a pretensão de 
excluir do seu âmbito uma parte do humano, por 








Nesta dissertação, objetivamos problematizar o testemunho e suas 
relações com a experiência do denominado louco infrator – entendido 
como a pessoa que se encontra internada nos Hospitais de Custódia e 
Tratamento Psiquiátrico – HCTPs, cumprindo medida de segurança. No 
desenvolver do trabalho, apresentamos algumas das condições de 
emergência e de escuta do testemunho do louco infrator, bem como a 
produção dos HCTPs, explicitando suas convergências e divergências 
no tocante à crítica ao regime tutelar. Para a realização do trabalho, 
foram entrevistadas cinco pessoas que se encontram internadas em um 
HCTP e que aceitaram participar da pesquisa. Utilizamos os aportes 
teóricos de Michel Foucault, Giorgio Agamben e Jacques Derrida para 
trabalhar a desqualificação e a interdição do discurso do louco infrator. 
Apontam-se as condições de possibilidade à constituição do testemunho 
como discurso que problematiza o referencial logocentrado.   
 






In this thesis, we aim to confront the testimony and its relations with the 
experience of the so called insane offender – understood as a person 
who is interned in the Hospitals of Custody and Psychiatric Treatment – 
HCTPs, fulfilling a security measure. Along the development of this 
paper, we present some of the emergency conditions and listening to the 
testimonies of insane offenders, as well as the production of HCTPs, 
highlighting their similarities and differences according to the safeguard 
regime critics. To conduct the study, we interviewed five people who 
are admitted to a HCTP and agreed to participate in the research. We 
use the theoretical contributions of Michel Foucault, Giorgio Agamben 
and Jacques Derrida to work on disqualification and interdiction of the 
insane offender's speech. We notice the possibility conditions for set the 
testimony as a discourse that problematizes the logocentrism landmark. 
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1 QUEM FALA 
 
Um povo. Assim, como direi, diverso, composto de 
diferentes. Um povo que, vindo ou sendo banido das 
mais várias terras, se foi apinhando num mesmo espaço. 
Como um saco de figuras sortidas. E eles surgiram 
assim: de restos, sobras, ciscos, sobejos, migalhas de 
pessoas jogadas fora por outros povos. 
(Mario Santana em A Estória dos Outros) 
 
 
Quando eu tinha pouco mais de cinco anos de idade, minha avó 
pegou-me pela mão e fomos juntas levar livros para os presos da cadeia 
da cidade porque devia ser muito triste viver ali. Talvez tenha sido esse 
o meu primeiro contato com o “mundo do lado de lá”, com seus espaços 
de opressão, de injunção, de aniquilamento de subjetividades. Os olhos 
que se arregalaram diante do interminável corredor de grades jamais 
foram os mesmos. Um novo olhar sobre o mundo abriu-se ali, na 
constatação da diferença. 
Durante a graduação em Educação Artística (UDESC), em 1998, 
tive a oportunidade de trabalhar, em oficinas de artes, junto a 
comunidades ligadas ao Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 
Terra – MST, grupos geralmente estigmatizados, considerados 
perigosos, encerrados em discursos que os definiam de forma que não 
sobrasse espaço para mais nada. A acolhida recebida nessas 
comunidades, os diálogos estabelecidos e as trocas afetivas vivenciadas 
em nada lembravam as falas encontradas na mídia sobre grupos ligados 
ao MST. 
Posteriormente, com o ingresso no curso de Psicologia 
(UNISUL), em 2005, novas possibilidades de atuação se abriram para 
mim, novas discussões e novos interlocutores, embora a forma de afetar-
se traga sempre a criança de cinco anos – impactada com o destino 
reservado a alguns tipos de pessoas. Ainda na graduação, participei de 
um projeto de extensão, com atividades teóricas (grupo de estudo) e 
atendimento (psicoterapia individual) à comunidade na clínica-escola, 
especialmente dedicado a sujeitos estigmatizados, aprisionados por um 
diagnóstico psiquiátrico e, muitas vezes, banidos de seu meio afetivo e 
social – os chamados psicóticos. 
As inquietações suscitadas em mim pelas aulas de Psicologia 
Social, alimentadas pelas disciplinas relacionadas à Saúde Coletiva, 
ampliaram mais minha visão sobre as possibilidades de atuação do 
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psicólogo e, em especial, intensificaram o meu interesse por questões 
relacionadas ao chamado movimento da Reforma Psiquiátrica, 
sobretudo os Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico – HCTP 
(manicômios judiciários). Em razão do meu desassossego em relação ao 
“ainda mais banido” – a figura do louco infrator –, meu trabalho de 
conclusão de curso foi realizado sobre essa temática e dedicou-se, 
especialmente, em estudar artigos científicos sobre o tema disponíveis 
na base de dados da BVS/BIREME (Biblioteca Virtual em Saúde do 
Centro Latino-Americano e do Caribe de Informações em Ciências da 
Saúde). 
Por que louco infrator? Que nome utilizar – sempre sabendo que 
nenhum nome é utilizado inocentemente, traz consigo muito discursos, e 
que ele sempre reduz o objeto a que se refere – àqueles que vivem nos 
HCTPs cumprindo medida de segurança? Nos artigos que analisei para 
meu trabalho de conclusão de curso (EMERIM, 2009), havia muitos 
nomes usados para se referir a essa população. A maioria dos artigos 
referia-se à “porção paciente/louco” e à “porção infrator/criminoso” dos 
sujeitos em questão: “louco criminoso”; “doente mental criminoso”; 
“preso-paciente”; “doente mental que comete um crime”; “louco 
infrator”; “louco delinquente”; “doente mental que praticou um ato 
delituoso”; “doente mental criminoso”; “loucos que cometem crimes”; 
“alienado criminoso”; “criminoso-louco”; “doentes mentais 
delinquentes”; “pacientes mentais que cometem delitos”; “internados 
sob custódia judicial”; “internados por medida de segurança”; “doente 
mental que venha a praticar crime”; “portadores de transtornos que 
tenham cometidos crime”; “inimputável que cometeu um fato descrito 
pela lei como típico”; “louco que ‘passe ao ato’”; “homicidas 
anormais”; “pessoas portadoras de distúrbios mentais que cometeram 
algum delito”; “psicótico-infrator”; “pessoas com transtorno mental 
autoras de delito”; “portadores de doença mental e declarados 
legalmente inimputáveis”; “internos que cumpriam medida de 
segurança”. Também foram encontradas expressões que geralmente 
estão relacionadas a tratamento: “paciente”; “interno”; “enfermo”; 
“doente mental”; “internados em HCTP”; “interno/paciente”, assim 
como expressões relacionadas ao universo jurídico-penal: “agente 
inimputável”; “pericianda”; “acusado”; “periciando”; “condenado”; 
“apenado”; “sujeitos que cumprem medida de segurança”; “sujeitos 
considerados legalmente inimputáveis”; “segurado”, “periciado”. Que 
nome utilizar? Que não seja um eufemismo ou ainda mais reducionista? 
Esse dilema me acompanhou por vários tempos e segue ainda. Falar 
louco infrator não é confortável para mim. Mas foi a escolha que fiz. 
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Porque autores preocupados com essa temática, como Pedro Gabriel 
Delgado e Tânia Kolker, utilizam essa expressão em seus textos. Porque 
a cartilha do Programa de Atenção Integral ao Paciente Judiciário 
Portador de Sofrimento Mental – PAI-PJ a utiliza também, ainda que o 
nome do programa use “paciente judiciário”. Porque no texto do 
Seminário Nacional para Reorientação dos Hospitais de Custódia e 
Tratamento Psiquiátrico (BRASIL, 2002) é assim que aparece. Porque 
talvez guarde uma ironia fina: louco infrator – não é isso, só isso, que 
em muitos espaços (discursivos, sociais, simbólicos, imaginários) essas 
pessoas são consideradas? É uma escolha. Não muito confortável – por 
isso o uso de itálico. Para que não se naturalize, para que ninguém deixe 
de estranhar, de sentir incômodo, de refletir um pouco sobre a questão. 
A experiência singular de enlouquecer, bem como as possíveis 
motivações que levam uma pessoa a cometer um crime, é 
universalizada, massificada e explicada pelo discurso psiquiátrico com a 
chancela legal dos operadores do direito. A desqualificação do discurso 
do chamado louco infrator e as condições (muitas vezes perpétuas) de 
violação de direitos em que vive essa população e a minha entrada no 
Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal de 
Santa Catarina – UFSC fizeram com que aumentasse meu interesse por 
essa temática, agora com foco especial neste discurso negado e rejeitado 
pelo poder hegemônico: a fala do louco infrator. 
Para o trabalho de conclusão de curso, na graduação, Giorgio 
Agamben (2007, p. 16) trouxe-me a figura do homo sacer – “obscura 
figura do direito romano arcaico, na qual a vida humana é incluída no 
ordenamento unicamente sob a forma de sua exclusão” –, possibilitando 
aproximações entre essa figura e aquele que eu desejava ouvir e sobre o 
qual falar algo: o chamado louco infrator. Também Agamben (2008), ao 
se debruçar sobre os relatos de sobreviventes de campos de 
concentração durante a Segunda Guerra, em especial o “testemunho” de 
Primo Levi – escritor italiano que sobreviveu a Auschwitz –, trouxe-me 
a (im)possibilidade do testemunho e a sua necessidade – ninguém deve 
ficar de fora do relato. Em contraponto ao sobrevivente (como Primo 
Levi) que está vivo para contar, mas não “tocou o fundo” uma vez que 
sobreviveu, surge a figura do muçulmano, “aquele que ‘ninguém quer 
ver’”, “o ser que cuja vida não é realmente vida” (AGAMBEN, 2008, 
p.87) – e mais aproximações podem ser possíveis tendo em vista a 
figura do louco infrator. 
No Programa de Pós-Graduação em Psicologia, a professora 
Mériti de Souza trouxe-me Jacques Derrida. E Derrida trouxe-me novas 
reflexões sobre justiça e direito com seu Força de Lei (2007). E a leitura 
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“doída” de Gramatologia (2008) escancarou meus (muitos) 
atravessamentos falologocentrados. Inverteu-me e deslocou-me. 
Considero-me em movimento de desconstrução. 
Para o trabalho aqui apresentado, apostei na desconstrução 
derridiana como possibilidade de encontrar algum respiro, alguma 
brecha nos discursos hegemônicos, em especial o psiquiátrico e jurídico 
– tão bem sedimentados e amarrados no tocante à temática crime e 
loucura. Acreditando que o discurso (a partir do testemunho) do louco 
infrator é um discurso tão válido (e parcial) como qualquer outro, ele 
também é passível de desconstrução. A ética, entendida como 
abrigo/morada, valendo-me outra vez de Agamben, exige que todo 
testemunho (nas condições que forem) seja acolhido. E todo 
testemunho, entendido como discurso, pode ser desconstruído, 
amorosamente desconstruído, já que, relembrando Derrida, a 
experiência de uma desconstrução nunca acontece sem amor, sem que se 
renda homenagem àquilo a que ela se prende (DERRIDA, 2004). 
Essas questões instigaram-me e direcionaram-se ao título da 
pesquisa na medida em que não compartilho a ideia do testemunho 
sendo capaz de evocar uma verdade. Assim, trabalhei com o testemunho 
vinculado à experiência e às (im)possibilidades que ele oferece de 
reconhecer-se e de ser reconhecido àqueles excluídos da condição 
humana. Penso o testemunho a partir do que Primo Levi, 
problematizado e ampliado por Giorgio Agamben (2008), falou sobre o 
sobrevivente dos campos de concentração e de extermínio, que 
pode/deve falar sobre o que lhe aconteceu, ainda que o testemunho só 
possa vir de quem não sobreviveu. Testemunho (im)possível pensando 
também que o testemunho do louco infrator, ao estar mais ou menos 
articulado ao logos, permite o seu acesso (entendimento, compreensão), 
e se assim se apresentar, já não é o testemunho exclusivo da desrazão, 
da loucura – já é outro que também envolve o logos.  E ainda, porque 
não há crença numa verdade a ser acessada pelo testemunho, pela 
experiência. Mas, por outro lado, formando uma aporia, faz-se 
necessário esse testemunho (im)possível sobre o impensável, porém 
vivido. A ética, no sentido de abrigo, de morada, e não de adesão ou de 
estudo da norma, exige isto, que esse testemunho (discurso) seja 
inserido à série. Jeanne Marie Gagnebin na apresentação do livro de 
Agamben (2008), O que resta de Auschwitz, fala em exigência ética de 
não excluir ninguém do relato.  
O título escolhido para esta pesquisa fala sobre as 
impossibilidades e as possibilidades tanto das condições de emergência 
da experiência do louco infrator, quanto da acolhida dessa experiência. 
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A (im)possibilidade, a necessidade e o acolhimento desse testemunho 
podem contemplar essas condições de emergência entendidas como o 
contexto que viabiliza e sustenta a experiência de loucura e de infração, 
bem como podem contemplar a emergência entendida como urgência 
em se tratar desse assunto, e também na emergência como aquilo que 
emerge do tema nas discussões atuais sobre a Reforma Psiquiátrica.  





















































2 SOBRE O QUE FALA E POR QUE FALA  
 
Em meio ao ideário da contracultura, surgiu, na Inglaterra dos 
anos 60, o movimento da Antipsiquiatria liderado por um grupo de 
psiquiatras, em que se destacaram Ronald Laing, David Cooper e Aaron 
Esterson. Para esse grupo, os saberes e as práticas da psiquiatria eram 
inadequadas ao tratamento da loucura, em especial da esquizofrenia – 
gerando um questionamento radical ao saber médico-psiquiátrico 
(AMARANTE, 1995). A psiquiatria representava os interesses dos que 
se autointitulavam “sadios” ao passo que destinava aos apontados como 
“loucos” um tratamento violento (COOPER, 1989). 
A Antipsiquiatria propôs uma ruptura ao modelo teórico-prático 
até então utilizado, buscando retirar a hegemonia do saber médico sobre 
a compreensão da doença. Para tanto, lançou mão de referências como a 
fenomenologia, a psicanálise e as obras de Michel Foucault, entre 
outras. A Antipsiquiatria buscou um entendimento da loucura como um 
fenômeno que ocorre entre os homens, não dentro deles. Os 
questionamentos proporcionados pela Antipsiquiatria trouxeram 
significativas contribuições para as transformações prático-teóricas no 
trato com a loucura (AMARANTE, 1995). 
A necessidade social de discussão e questionamento sobre o 
hospital psiquiátrico e o saber médico, juntamente com as questões 
relacionadas aos direitos humanos originadas durante e logo após a 
Segunda Guerra, possibilitaram a eclosão de movimentos em vários 
países, movimentos com alguns pontos em comum, mas com diferenças 
entre si. Na Itália, nos anos 60, houve uma tentativa de ruptura radical 
com a psiquiatria clássica, com severas críticas ao saber médico-
psiquiátrico – que tem no manicômio seu grande reduto de atuação.  
Na cidade italiana de Gorizia, na década de 60, o médico 
psiquiatra Franco Basaglia iniciou um trabalho de humanização no 
hospital psiquiátrico local. A partir dessa experiência abriram-se novas 
perspectivas e posicionamentos revolucionários de rompimento com 
todo o modelo psiquiátrico vigente. Posteriormente, na cidade de 
Trieste, Basaglia percebeu a necessidade de superar o modelo de 
humanização institucional, com o propósito de investir numa prática que 
tem na comunidade e nas relações que ela estabelece com o louco 
(relações de trabalho, de amizade, de vizinhança), matéria-prima para a 
desarticulação “do dispositivo psiquiátrico de tutela, exclusão e 
periculosidade, produzido e consumido pelo imaginário social” 
(AMARANTE, 1995, p. 48). 
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Para Basaglia, a Psiquiatria, até então, havia colocado o indivíduo 
entre parênteses para estudar a doença, como se a patologia existisse por 
si só, afastando-se do homem e de sua experiência concreta de dor e 
sofrimento. Contrária à psiquiatria tradicional, a proposta de Basaglia 
era colocar a doença em suspensão, para que o homem – aquele que 
sofre – pudesse aparecer. O isolamento e a exclusão – característicos de 
instituições como os hospitais psiquiátricos – não serviam mais a esse 
homem que deixou de ser meramente reduzido a uma suposta doença. 
Um homem percebido em sua totalidade demandava espaços de lazer, 
de trabalho, de cuidados: espaços de relações (LANCETTI; 
AMARANTE, 2006). Um homem visto em sua totalidade e em sua 
singularidade precisava ter preservado seu poder de contratualidade em 
suas três dimensões fundamentais: troca de bens, de mensagens e de 
afetos (KINOSHITA, 2001, p. 55). 
Em 1971, tendo-se Basaglia como grande protagonista, teve 
início em Trieste um processo de fechamento dos hospitais psiquiátricos 
e de substituição dessas instituições totais (GOFFMAN, 2005) por 
serviços sociais, assistenciais, culturais e políticos, como moradia para 
os ex-internos, associação de familiares, cooperativas de trabalho, 
permitindo-se que o louco ocupasse toda a cidade – local onde as 
pessoas vivem e se relacionam. A experiência em Trieste originou 
modificações em toda a Itália, culminando na Lei 180, de 1978, 
conhecida como Lei da Reforma Psiquiátrica Italiana ou Lei Basaglia, 
que determinou o fechamento de todos os manicômios em seu território 
e a criação de serviços substitutivos ao modelo asilar (LANCETTI; 
AMARANTE, 2006). 
Com o objetivo de tornar possível a Reforma Psiquiátrica nos 
moldes traçados por Franco Basaglia, foi criado em Bolonha, em 1973, 
um movimento político conhecido como Psiquiatria Democrática. Esse 
movimento permitiu a denúncia civil de práticas de violência 
institucional e alianças junto a sindicatos e outras associações, 
mobilizando todas as esferas da sociedade para a questão da Reforma 
Psiquiátrica: uma mudança tão profunda que precisaria atingir mais do 
que somente os profissionais da área da saúde (AMARANTE, 1995).  
A psiquiatria, criticada em vários aspectos, com argumentos 
construídos “a partir da análise e reflexão dos conceitos, leis e 
instituições sobre as quais se erguem o saber psiquiátrico” (BARROS, 
1994, p. 190), passou a ser alvo de expressivas modificações. Contrários 
a uma psiquiatria que se pretendia definidora de saúde mental 
(BIRMAN; COSTA, 1994), os protagonistas da Reforma Italiana e da 
Psiquiatria Democrática elegeram como luta a criação de condições que 
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possibilitassem a desmontagem dos manicômios a partir do seu interior, 
subvertendo sua lógica e seu funcionamento, numa postura que visava 
gradativamente à desativação dos manicômios e à paralela construção de 
serviços territoriais substitutivos (BARROS, 1994). 
Nos anos 70, as experiências italianas de fechamento de 
manicômios, assim como todo o pensamento de Franco Basaglia, 
indicou a outros países a possibilidade de discussão de novos modelos 
de atenção em saúde mental para além do tradicional modelo 
manicomial. Ainda no final daquela década, discussões acerca do 
modelo de assistência psiquiátrica presente começaram a ocorrer no 
Brasil, especialmente com críticas ao modelo hospitalocêntrico de 
assistência. A fundação, em 1987, do Movimento Antimanicomial e a 
promulgação da Constituição brasileira de 1988 geraram importantes 
debates e propostas de transformação dos modelos vigentes da atenção 
em saúde mental. 
A partir dos anos 90, no Brasil, o processo de redução de leitos 
psiquiátricos, assim como o processo de desinstitucionalização de 
pessoas com longo tempo de internação em hospitais psiquiátricos, 
tornaram-se política pública, amparados pelo chamado movimento da 
Reforma Psiquiátrica – processo histórico, político e social que abarca 
transformações de práticas, saberes e valores envolvendo instituições, 
serviços e relações interpessoais. Gradativamente, sobretudo após a 
assinatura da Lei nº 10.216, que “dispõe sobre a proteção e os direitos 
das pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo 
assistencial em saúde mental” (BRASIL, 2001), vêm sendo implantados 
programas e serviços como as residências terapêuticas, o Programa 
Volta para Casa (2003), a instituição do auxílio-reabilitação psicossocial 
(2003) e a abertura de Centros de Atenção Psicossocial – CAPS, 
importante dispositivo que tem como função primordial o acolhimento 
às pessoas em sofrimento psíquico, procurando manter e fortalecer os 
laços sociais dessas pessoas com seus familiares e a sociedade em geral 
(BRASIL, 2005).   
As ações observadas no Brasil, no tocante à atenção à saúde 
mental e ao processo de desinstitucionalização fomentado pela 
assinatura da Lei n˚10.216, muito pouco têm chegado aos Hospitais de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico – HCTPs (comumente chamados de 
manicômios judiciários, nomenclatura oficial até 1984). Tais instituições 
são destinadas ao abrigo de pessoas submetidas à medida de segurança – 
os chamados inimputáveis, pessoas consideradas incapazes de entender 
o caráter ilícito de seu ato devido à “perda da razão”. Diz o texto do Art. 
26 da Lei nº 7.209, de julho de 1984: 
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É isento de pena o agente que, por doença mental 
ou desenvolvimento mental incompleto ou 
retardado, era, ao tempo da ação ou da omissão, 
inteiramente incapaz de entender o caráter ilícito 
do fato ou de determinar-se de acordo com esse 
entendimento (BRASIL, 1984). 
 
Diante de uma infração, confirmada por laudo psiquiátrico a 
incapacidade de entendimento do infrator, o juiz considerará esse 
indivíduo como inimputável e, em vez da pena (aplicada aos 
imputáveis), aplicará medida de segurança, que consiste na internação 
em HCTPs, levando em conta não a culpabilidade, como no caso dos 
imputáveis, mas a periculosidade, o possível retorno à prática de crime 
(PERES; NERY FILHO, 2002).  
A medida de segurança passa a “ser um controle, não tanto sobre 
se o que fizeram os indivíduos está em conformidade ou não com a lei, 
mas ao nível do que podem fazer, do que estão sujeitos a fazer, do que 
estão na iminência de fazer” (FOUCAULT, 1996, p. 85). Todas as 
possibilidades de expressão do considerado louco são reduzidas a um 
comportamento agressivo e violento e não lhe é ofertada a possibilidade 
de defesa, de elucidação de seu ato transgressor (BARROS, 1994). A 
essa pessoa, em muitos casos, só resta como destino a internação 
compulsória em HCTPs, por vezes por tempo indeterminado, chegando 
à prisão perpétua, ultrapassando os trintas anos (tempo máximo de pena 
aplicado aos imputáveis), ferindo o princípio constitucional de que 
“Todos são iguais perante a lei” (BRASIL, 2004, p. 15). A crença na 
“periculosidade presumida” do louco infrator, atestada nos laudos 
psiquiátricos, tem justificado a utilização do expediente da medida de 
segurança. 
O primeiro manicômio judiciário no Brasil foi inaugurado no Rio 
de Janeiro em 1921 atendendo à demanda social por uma “prisão de 
caráter especial” (CARRARA, 1998). Atualmente, existem 19 
instituições como essa em funcionamento no país, abrigando cerca de 
4000 pessoas (BRASIL, 2002). Os muros dessa instituição total abrigam 
a ambiguidade dessa figura representativa de dois fantasmas do 
imaginário ocidental: o louco e o criminoso; assim como a ambiguidade 
da instituição: ora hospital, ora prisão. Cabe ao médico especialista, o 
“conselheiro da punição”, dizer sobre a periculosidade do infrator: o 
laudo psiquiátrico concede aos expedientes punitivos poder sobre as 
infrações e sobre os indivíduos (quem são, o que fizeram e o que podem 
vir a fazer) (FOUCAULT, 2002), e cabe ao juiz de direito a 
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determinação de cumprimento de medida de segurança. Os muros dos 
HCTPs abrigam, também, conflitos de competências e saberes entre 
justiça e saúde. 
Se a entrada do louco infrator em um HCTP está diretamente 
atrelada a saberes e competências de justiça e saúde, por vezes 
divergentes e calcados na universalidade dos indivíduos, a sua saída 
dessa instituição também é rigorosamente dependente dos ditames 
dessas áreas do conhecimento. O parágrafo primeiro do artigo 97 do 
Código Penal determina que 
 
A internação, ou tratamento ambulatorial, será por 
tempo indeterminado, perdurando enquanto não 
for averiguada, mediante perícia médica, a 
cessação de periculosidade. O prazo mínimo 
deverá ser de 1 (um) a 3 (três) anos (BRASIL, 
1984). 
 
 De forma que “tempo indeterminado” pode significar “a vida 
toda”, considerando que a “cessação de periculosidade”, condição sine 
qua non para a saída do HCTP, depende de um laudo psiquiátrico a ser 
aceito pelo juiz, que determinará o fim da medida de segurança. Se o 
médico psiquiatra considerar o sujeito que cumpre medida de segurança 
ainda “perigoso” após o prazo mínimo de internação, “oferecendo risco 
à sociedade”, seguirá o louco infrator internado em um HCTP.  
Sob o discurso da psiquiatria e a tutela da justiça tem sobrevivido 
esta figura ambígua: ora doente mental, ora criminoso, “condenada” a 
um duplo estigma. A vida do louco infrator, submetida à força do poder 
psiquiátrico, “[...] que pode dizer a verdade da doença pelo saber [poder] 
que detém sobre ela, e [...] que pode produzir a doença na sua verdade e 
submetê-la na realidade, pelo poder que a sua vontade exerce sobre o 
próprio doente” (FOUCAULT, 1997, p. 49), e à inconstitucionalidade 
da medida de segurança, pode ser comparada a do homo sacer – figura 
do ordenamento social romano, cuja vida nada valia: qualquer um podia 
matá-lo e sua morte tampouco servia a sacrifícios religiosos. O homo 
sacer era uma figura privada de direitos, situada “no cruzamento entre 
uma matabilidade e uma insacrificabilidade, fora tanto do direito 
humano quanto daquele divino[...]” (AGAMBEN, 2007, p. 81). 
O acolhimento da crença numa periculosidade intrínseca à figura 
do louco e do criminoso desativa possibilidades de trabalho junto a essa 
população, na promoção de sua saúde e de sua (re)integração social e na 
assistência jurídica e social a que tem direito. A noção de periculosidade 
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atrelada à figura do louco, e mais ainda, do louco infrator, dificulta a 
promoção de mudanças no imaginário da sociedade, desfavorece o 
acolhimento das diferentes singularidades que povoam as cidades. Não 
há garantias de que o louco infrator ofereça riscos à sociedade, 
tampouco se pode afirmar que as demais pessoas não os ofereçam. “A 
potencialidade de prejudicar a outrem, e em particular de cometer crime, 
é da essência da pessoa humana, ‘louca’ ou ‘sã’. Perigosos somos todos, 
em tese [...].”, lembra Jacobina (2004, p. 84).  
Observa-se no Brasil que, mais do que pela gravidade da infração 
cometida, o louco infrator é julgado por sua periculosidade, “seguindo a 
idéia de punir o criminoso e não o crime” (PERES; NERY FILHO, 
2002, p. 342), e “condenado” (ainda que sua condição de inimputável o 
faça inocente) à internação compulsória em HCTPs por tempo 
indeterminado. Não há na Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210/84) 
dispositivos que permitam a liberação do doente mental de forma 
progressiva, no modelo que ocorre com as penas privativas de liberdade 
(MARCHEWKA, 2003). O conceito de periculosidade é que garante 
que tais violações e inconstitucionalidades ocorram. Diferentemente das 
penas privativas de liberdade, as medidas de segurança não têm seu 
tempo máximo determinado, sendo válidas enquanto o juiz, respaldado 
pela perícia médica e psicológica, não considerar o fim da 
periculosidade supostamente oferecida pelo indivíduo – louco e infrator. 
  
Para o portador de transtorno que cometa qualquer 
delito, independente da gravidade, continua a ser 
preconizada a medida de segurança até que seja 
considerada cessada a sua periculosidade [...]. 
Absolvidos, mas considerados imprevisíveis e 
irresponsáveis, os inimputáveis continuam a ter 
como destino mais provável a internação perpétua 
(KOLKER; DELGADO, 2003, p. 169). 
 
A realidade dos HCTPs em nada lembra “tratamento” ou 
promoção de saúde. Os relatórios das visitas realizadas a HCTPs pela 
Comissão de Direitos Humanos da Câmara Federal (2000) e pelo 
Conselho Federal de Psicologia juntamente com a Ordem dos 
Advogados do Brasil (2004) registram toda sorte de violações de 
direitos: casos de uso de medicação para fins punitivos, salas destinadas 
a espancamentos, precariedade na higiene e cuidados básicos, além da já 
mencionada “prisão perpétua”. 
27 
 
A medida de segurança na prática passa a ser um expediente 
punitivo e uma tentativa de controle sobre virtualidades – o que o 
inimputável pode vir a fazer. Tais procedimentos, a inimputabilidade, a 
medida de segurança e a internação, reduzem as possibilidades de 
expressão desse indivíduo. Ao ser considerado louco sobram poucas 
condições de elucidação e elaboração de seu ato infrator, de 
responsabilização por tal ato (à medida que lhe for possível e com 
acompanhamento do Estado). 
Cabe destacar iniciativas como o Programa de Atenção Integral 
ao Paciente Judiciário Portador de Sofrimento Mental – PAI- PJ. Nesse 
programa, em atuação em Belo Horizonte há mais de dez anos, uma 
equipe multidisciplinar acompanha o louco infrator em todas as etapas 
do processo criminal, atua junto à rede de saúde pública e de assistência 
social, buscando possibilitar tratamento, com projetos individualizados e 
inserção social, além de garantir que cada indivíduo possa se 
responsabilizar e responder sobre seu ato delituoso. Tal projeto reúne 
Poder Judiciário, Ministério Público e a rede de saúde pública e é 
organizado sobre os princípios da Reforma Psiquiátrica (TJMG, s/d). 
Espaços como o PAI-PJ têm permitido que algo mais possa ser 
dito sobre o louco infrator, sobre esse indivíduo que, possivelmente, 
após muitos anos de sofrimento psíquico, muitas vezes aliado à 
negligência por parte da rede pública de saúde e dos programas sociais, 
cometeu um ato extremo, uma infração, um crime. Junto a cada ato 
desse tipo há uma história, um indivíduo e uma necessidade, que 
precisam ser acolhidas e acompanhadas pelos profissionais das áreas 
pertinentes. A noção de periculosidade, que segue permeando as 
discussões sobre crime e loucura e norteando laudos médicos e 
sentenças judiciais, não auxilia para que propostas como a do PAI-PJ se 
concretizem e nada viabiliza para que outras discussões e intervenções 
sejam possíveis.  
Pensando-se na pesquisa que aqui se propõe, que outras falas 
podem ser incorporadas às discussões sobre a figura do louco infrator 
para além da chancela de “perigoso”, proclamada historicamente pelos 
discursos psiquiátrico e jurídico? Discursos esses, apoiados em códigos 
universais, que geram diagnósticos psiquiátricos e sentenças judiciais 
que irão determinar o destino daquele que em sofrimento psíquico, por 
razões peculiares, cometeu um ato ilícito. A pesquisa aqui proposta 
pressupõe que essa pessoa possa acrescentar à série de discursos 
construídos sobre ela outra fala, outro discurso, outro testemunho. 
Outro como diferente, e diferença operando em contraponto à 
suposta unidade identitária que emerge com força e eloquência nos 
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discursos oficiais da psiquiatria e do direito. O outro constituído como 
infrator e louco é desqualificado na sua condição de cidadania e de 
sujeito racional e ético. Ele também perde a possibilidade de enunciar 
seu discurso e de falar sobre suas experiências, sua trajetória, sendo 
reduzido à condição de avesso àquilo que sustenta a ilusão da razão e da 
ética como parâmetros a priori do sujeito moderno. A dupla inscrição – 
da infração e da perda da razão – possivelmente produz uma específica 
ordem de experiência e de discurso por parte do denominado louco 
infrator.  
Ao considerar esse contexto, o que mobiliza é a pergunta sobre 
qual a possibilidade de enunciação dessa experiência e desse discurso no 
contexto que os desqualificam e impedem sua emergência. O 
testemunho pode abrir brechas para a emergência do discurso do louco 




3 O QUE PODE SER DITO 
 
O interesse desta pesquisa recaiu sobre a possibilidade de 
enunciação do discurso proferido pelo denominado louco infrator, na 
medida em que a fala sobre sua experiência – com esse lugar e a partir 
desse lugar – encontra-se interditada e desqualificada. O discurso oficial 
que anuncia e supostamente legitima o lugar atribuído ao louco infrator 
também destitui a sua condição de falar sobre sua experiência, sobre sua 
vida e seu sofrimento.  
No meio jurídico o conceito de testemunho está relacionado com 
a noção de testis: a testemunha como um terceiro que frente a um 
tribunal daria a sua versão dos fatos. Mas é possível outra etimologia 
para a palavra testemunha: superstes – aquele que viveu algo e pode, 
dessa forma, dar seu testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2001; 
AGAMBEN, 2008). O que pode testemunhar, como superstes, o louco 
infrator sobre o que lhe aconteceu, seja a chamada psicopatologia, o ato 
ilícito cometido, a internação compulsória ou qualquer outro 
acontecimento sobre o qual, a ele, seja interessante falar? 
Essa possibilidade de testemunho conduziu a pesquisa que 
objetivou acolher o discurso, configurado como testemunho, de pessoas 
que cumprem medida de segurança (loucos infratores) no Hospital de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico de Florianópolis, SC, estabelecendo 
relações entre esse testemunho e o discurso psiquiátrico e jurídico 














































4 DE ONDE FALA 
 
4.1 TESTEMUNHO E EXPERIÊNCIA 
 
Além das diferenças etimológicas encontradas em testemunha 
“de dentro” (superstes) ou “de fora” (testis), outros entendimentos 
podem ser feitos a partir das noções e dos conceitos atrelados à 
expressão testemunho. Nas últimas décadas, o termo testemunho vem 
sendo utilizado na teoria literária tanto no sentido de Zeugnis (tradição 
europeia) como de testimonio (utilizado na América Latina), como 
aponta Seligmann-Silva (2001). O Zeugnis (testemunho em alemão) 
refere-se mais especificamente ao trabalho de memória em torno da 
Segunda Guerra Mundial, em especial do assassinato em massa de 
judeus. Tal testemunho caracteriza-se pela singularidade que carrega, 
surge a partir do ponto de vista subjetivo e prioriza a perspectiva de 
quem conta o que viveu. O testemunho é entendido também como “um 
momento de perlaboração do passado traumático” (SELIGMANN-
SILVA, 2001, p. 124), além de servir como um documento histórico. 
Por sua vez, o testimonio latino-americano tem se ocupado de questões 
relacionadas às ditaduras militares, bem como à exploração e à 
repressão às minorias, e busca um registro da história. A verdade e a 
utilidade dos testemunhos são primordiais no testimonio. Em tal 
entendimento de testemunho a ênfase está no coletivo, tem a finalidade 
de agrupar pessoas em torno de uma mesma causa – como se fosse 
possível alcançar a verdade a partir de cada testemunho da experiência 
pessoal.  
Para este trabalho, procurei trazer o testemunho do louco infrator 
como mais uma fala (im)possível. A sua fala – desqualificada, sem lugar 
– não é lugar da verdade, como nenhum discurso o é. Não há relação 
imediata entre palavras e coisas, uma única narrativa não dá conta de 
uma experiência – ela já é uma interpretação (SCOTT, 1999). Abre-se 
mão da crença de que a experiência e o testemunho carreguem consigo a 
verdade, há uma busca por “legitimidade na autoridade da experiência” 
(idem, p. 24). 
Se a experiência vivida não é garantia de verdade, tampouco são 
os discursos científicos os “mais verdadeiros”, como a Modernidade faz 
crer: observa-se a sobrevalorização do logos em detrimento da 
experiência, a crença na transparência dos discursos científicos. Sem 
pretensões de “caça à verdade”, a pesquisa desenvolvida, bem como o 
texto oriundo dela, não perseguiu um confronto entre logos e 
experiência. O objetivo era que mais um discurso pudesse ser inserido 
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na série de discursos já existentes, que a experiência relatada pelo louco 
infrator fosse mais um discurso (im)possível, assim como o jurídico e o 
psiquiátrico – falas existentes e já bem delimitadas sobre o crime e a 
loucura. Desejou-se que o louco infrator, figura banida do mundo dos 
direitos e que tem seu discurso desqualificado em várias instâncias, 
pudesse dar seu Zeugnis, sem a pretensão de sobrepor sua fala às demais 
já estabelecidas ou de considerá-la “a verdade sobre os fatos”, como 
superstes: alguém que pode falar de algo que viveu/vive, de sua 
experiência singular.  
Entende-se que a psiquiatria e o direito encontram-se, em grande 
medida, atrelados ao enunciado de que o sujeito da razão e da ética tem 
seu discurso reconhecido e, de forma concomitante, tem sua condição 
humana e de cidadania estabelecidas. Esse pressuposto possibilita que o 
discurso do louco infrator perca sua condição racional e ética, o que 
acarreta a destituição do seu lugar de sujeito e a perda da possibilidade 
de falar sobre sua experiência e sua subjetividade a partir deste lugar.  
 
 
4.2 LEI E FORÇA 
 
Em 1989, nos Estados Unidos, em um colóquio intitulado a 
Desconstrução e a possibilidade de justiça, dirigido a juristas, teóricos 
da literatura e filósofos, Jacques Derrida fez a leitura de um texto 
chamado Do Direito à Justiça, que juntamente com o texto Prenome de 
Benjamin (distribuído aos participantes desse colóquio), compõem o 
livro Força de Lei: o “fundamento místico da autoridade”, publicado 
no Brasil pela Editora Martins Fontes (Coleção Tópicos) em 2007. 
O exercício da desconstrução jamais resultará em respostas 
fechadas, definidas ou seguras sobre qualquer que seja o tema, 
tampouco sobre justiça e direito. Conceitos esses distintos, excludentes 
até, embora a tradição os tenha tratado, muitas vezes, como conceitos 
coincidentes em certa medida. “O direito não é a justiça”, afirma 
Derrida (2007, p. 30), uma vez que o direito depende de cálculo e a 
justiça, por sua vez, é incalculável, “uma experiência do impossível” 
(DERRIDA, 2007, p. 30), levando-nos ao caminho da aporia. Quando 
uma lei é aplicada, uma regra é posta em prática, podemos dizer que o 
direito foi respeitado, mas não poderemos afirmar necessariamente que 
tal ato foi justo. 
Lembrando-se de Kant, Derrida (2007) afirma não há direito sem 
força. O direito é sempre uma força autorizada, uma força justificada – 
ainda que possa ser julgada como injustificável. Para que uma lei seja 
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aplicada, há a necessidade do uso da força – direta ou indireta – e 
Derrida ressalta ainda que não há lei sem aplicabilidade. E a aplicação 
da lei exige força: a força julgada legítima (pelo princípio do direito) 
não é também uma forma de violência, que julgamos injusta?, 
problematiza Derrida (2007).  
Derrida (2007) traz a palavra alemã Gewalt para falar da 
impossibilidade de um “lugar confortável” quando discutimos a 
aplicação da lei. Gewalt, habitualmente traduzida para o francês e o 
inglês como “violência”, significa também, na língua alemã, “poder 
legítimo, autoridade, força pública”. Violência e autoridade (justificada) 
estão juntas em Gewalt. 
Justiça não é o direito. A justiça do direito não é justiça. 
Obedecemos às leis não porque são justas, mas por que têm autoridade 
(força) – força legitimada. “A autoridade das leis repousa apenas no 
crédito que lhes concedemos. Nelas acreditamos, eis seu único 
fundamento”, lembra-nos Derrida (2007, p. 21), remetendo ao que 
Montaigne chamou de “fundamento místico” da autoridade das leis.  
Reiterando-se a afirmação central de Derrida em Do Direito à 
Justiça (2007), é importante problematizar o direito, as possibilidades 
do direito, e apontar para a (im)possibilidade da justiça. Conforme 
afirma o autor, se o direito é da ordem do cálculo, a justiça é da ordem 
do incalculável, da ordem do (im)possível e, portanto, não há garantias 
de que um ato seja justo ou injusto, de que somos justos ou injustos 
(DERRIDA, 2007).  
Ao diferenciar justiça e direito, Derrida (2007) aponta para a 
questão do singular e do universal. A justiça como direito supõe uma 
generalidade, um universal. Mas a justiça exige “retidão do endereço” 
(DERRIDA, 2007, p. 31) e endereço remete a uma singularidade. Se um 
ato de justiça deve se “endereçar” a uma singularidade, como juntar a 
isso uma regra, uma norma que é geral, universal? 
Pensando-se na questão do louco infrator – o considerado, por 
“força de lei”, inimputável –, como ser justo partindo-se do Código 
Penal que, como todo código de conduta, pressupõe um universal? A 
aplicação de medida de segurança, leia-se internação compulsória em 
hospital de custódia, embasa-se na Lei nº 7.209, de julho de 1984, que 
modifica dispositivos do Decreto-Lei nº. 2.848, de 7 de dezembro de 
1940, conhecido como Código Penal Brasileiro, que diz em seu Art. 26 
que “é isento de pena o agente que, por doença mental ou 
desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao tempo da ação 
ou da omissão, inteiramente incapaz de entender o caráter ilícito do fato 
ou de determinar-se de acordo com esse entendimento” (BRASIL, 
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1984). A isenção de pena converte-se em aplicação de medida de 
segurança. Um laudo psiquiátrico que ateste a incapacidade de 
entendimento da pessoa que cometeu a infração (não cumprimento da 
lei) e seja aceito por um juiz (o “homem da lei”) que expedirá a sentença 
que determinará a aplicação de medida de segurança, talvez garanta que 
o direito tenha sido aplicado – que a lei tenha sido aplicada. Porém, não 
garante necessariamente que “justiça tenha sido feita”. E talvez nem o 
direito tenha sido aplicado, talvez somente parcialmente aplicado. A 
Constituição Federal (1988), a “lei máxima”, declara que somos todos 
iguais perante a lei, porém, a lei que garante que ninguém ficará preso 
por mais de trinta anos no Brasil não chega até os hospitais de custódia, 
onde há inúmeros casos de prisão perpétua. E se a lei de 1984 “dá 
direito” à medida de segurança, uma lei posterior, de 2001 (nº 10.216), a 
conhecida “Lei da Reforma”, apregoa que a internação psiquiátrica é um 
último recurso, quando nenhum outro houver. Por que a internação 
compulsória como “medida de segurança” é ainda amplamente 
utilizada? É justo? 
Derrida (2007, p. 33), que apresenta seu texto em inglês, o idioma 
de seus ouvintes, afirma que “[é] injusto julgar alguém que não 
compreende seus direitos nem a língua em que a lei está inscrita, ou o 
julgamento pronunciado etc”. A lei, o código universal de conduta (que 
conduz o direito), além de não dar conta da singularidade, tampouco é 
acessível ou compreensível a todos. Logo de início, na formulação das 
leis, já fica patente a dificuldade em se garantir justiça. Violência e 
autoridade, poder legitimado, se encontram, tal como em Gewalt. 
A “vítima da injustiça de língua” (DERRIDA, 2007, p. 33) é 
geralmente o que está fora do pensamento hegemônico, do 
carnofalogocentrismo. “[N]ós os homens ‘queria dizer’ nós os europeus 
adultos machos brancos carnívoros e capazes de sacrifício”, ressalta 
Derrida (2007, p. 34), o que nos remete à “supremacia branca” apontada 
por bell hooks (1989). A expressão sugerida por hooks, em substituição 
(e ampliação) a “racismo” é uma proposta de problematização e 
desvelamento, mais abrangente e reveladora, sobre as 
normatizações/normalizações de um ideal proclamado por um sistema 
de opressão e dominação. Certamente a figura do louco infrator ilustra 
bem a violência da norma, a violência que acompanha a universalização.  
Práticas jurídicas centradas exclusivamente no universal não têm 
como dar conta da especificidade, da singularidade, entretanto, isso não 
significa o abandono do universal, mas antes a sua problematização em 
termos da sua relação com o singular. A aplicação de uma norma geral a 
todos os casos e situações acompanha a crença de que se aplica a justiça 
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plena. Porém, mesmo se considerando a impossibilidade de se legislar 
caso a caso, o abandono da dimensão do entrelaçamento entre singular e 
universal será sempre uma violência, uma injustiça. 
 
 
4.3 OUTRAS FORÇAS 
 
Assim como o direito, a psiquiatria e a psicologia, em geral, 
também adotam o pressuposto moderno da constituição psíquica como 
sobreposta à questão da constituição do sujeito. Adotam o pressuposto 
do universal e abandonam o singular. A maioria das teorias em 
psicologia e em psiquiatria adotam as teorias acerca da constituição 
subjetiva que idealizam a razão e defendem o pressuposto de que a 
razão controla os afetos e as paixões. Há a crença num sujeito universal, 
cognoscente e racional.  
A psicologia, área de conhecimento vinculada a esta pesquisa, 
assim como a psiquiatria, historicamente têm se colocado como ponto 
de apoio a mecanismos de controle e fixação dos sujeitos (RAUTER, 
2003). No tocante ao seu encontro com o direito, a psicologia vem 
atuando a serviço do conhecimento jurídico reforçando “um 
conhecimento dogmatizado, burocratizado, elitizado, excluidor, 
prepotente e autoritário” (VERANI, 1995, p. 14).  Dentro do Sistema 
Penal, por exemplo, o psicólogo tem ficado às voltas com pareceres e 
laudos, atuando como reprodutor da “engrenagem carcerária”, a 
despeito de seu contato com os detentos (RAUTER, 1995), e não 
defendendo os direitos preconizados pelo Código de Ética Profissional 
do Psicólogo (2005) e pela Constituição Federal (1988), de dignidade e 
de igualdade a todos. 
Se, de acordo com o Código de Ética do Psicólogo (2005), é 
dever do psicólogo respeitar e fazer cumprir os direitos à cidadania e à 
dignidade de todo ser humano, sua atuação junto às instituições do 
direito deve ser sempre um encontro em prol desses direitos, em prol da 
liberdade (VERANI, 1995).  
 
Até que ponto [os psicólogos] se identificam com 
a ampliação dos direitos e das autonomias dos 
sujeitos e dos grupos sociais e, até que ponto eles 
se colocam na contramão, suscitando o 
preconceito, patrocinando a discriminação e 




É isso o que se pergunta  no texto de apresentação da cartilha Os 
direitos humanos na prática profissional dos psicólogos, publicada pelo 
Conselho Federal de Psicologia (2003). A quem, ou a quê, tem servido o 
encontro da psicologia com o direito ou da psicologia com a justiça?  
No Brasil, o encontro da psicologia com o direito vem ocorrendo 
desde meados do século XX. Segundo Coimbra (2003), encontra-se 
registro da chamada Psicologia Jurídica na literatura desde 1945. Muito 
antes da criação oficial da profissão de psicólogo, em 1962, a psicologia 
já era utilizada como ferramenta para avaliação e diagnóstico dos 
considerados criminosos ou infratores, fornecendo pareceres técnicos a 
pedido do Poder Judiciário. O encontro entre esses dois saberes tem se 
apresentado como um instrumento de adequação e ajustamento das 
pessoas, instituindo padrões universais de normalidade, contribuindo 
para a inferiorização e a desqualificação dos considerados fora da 
norma: os “perigosos”, aqueles que necessitam de vigilância constante.  
As importantes transformações ocorridas no Brasil nas últimas 
décadas, em especial com a promulgação da Constituição de 1988 
proclamando a saúde como “um direito de todos”, e todas as discussões 
e as mudanças paradigmáticas proporcionadas pelo movimento da 
Reforma Psiquiátrica exigem um posicionamento ético-político dos 
psicólogos de negação a uma postura de “agente da repetição do poder” 
(BRITO, 1995, p. 11). A psicologia não pode se colocar a serviço, por 
ação ou omissão, de um sistema penal que “se constitui em um dos mais 
perversos instrumentos a serviço da manutenção da desigualdade social 
e da dominação política, reprodutor permanente do ethos inviabilizador 
de qualquer possibilidade de ascensão social dos presos e das redes 
humanas em que se encontram envolvidos” (CFP, 2008, p. 07). 
No restrito número de material existente na literatura sobre os 
HCTPs, há um consenso que de essas instituições são responsáveis pelo 
“pior do pior”. Toda a sorte de maus tratos, de aniquilamento do sujeito 
e de violações de direitos a que estão expostos os pacientes/detentos 
pautam-se “na argumentação de que existe um laudo psiquiátrico e uma 
sentença judicial que determina que aquela pessoa oferece risco à 
sociedade” (NETTO, 2005, p. 53). Por conta da “presunção de 
periculosidade” determinada por um juiz, respaldada por perícia médica 
e também psicológica, pode uma pessoa ficar perpetuamente presa em 
uma prisão nomeada “hospital”, contrariando a determinação de pena 
máxima de trinta anos destinada aos imputáveis.  
Além de décadas de avaliações psicológicas, desvendando 
“segredos ou conteúdos psíquicos [que contribuem] para uma efetiva 
aplicação das leis” (BRITO, 1999, p. 07), por determinação da Justiça, o 
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que tem debatido e produzido a psicologia em relação àqueles 
duplamente estigmatizados: os loucos infratores? Segundo os relatórios 
das visitas realizadas a hospitais psiquiátricos pela Comissão de Direitos 
Humanos da Câmara Federal (2000) e pelo Conselho Federal de 
Psicologia em conjunto com a Ordem dos Advogados do Brasil (2004), 
em todos os HCTPs visitados há a presença de psicólogos. Esses 
mesmos relatórios registram violações extremas dos direitos humanos, 
como o uso de medicação para fins punitivos, salas destinadas a 
espancamentos, pacientes sem roupa alguma, precariedade na higiene, 
celas sem as mínimas condições de oferecer um espaço digno e salubre 
aos detentos. Os relatórios mencionam a presença de psicólogo nas 
equipes, mas não há registro sobre sua atuação nesses locais tampouco 
sobre seu posicionamento ético-político diante das atrocidades relatadas 
pelas comissões visitantes. 
 
 
4.4 FORA DO BANDO 
 
A partir do século XVII desenvolveram-se duas formas de poder 
sobre a vida, não contraditórias entre si, mas situadas como “dois pólos 
de desenvolvimento interligados por todo um feixe intermediário de 
relações” (FOUCAULT, 1999, p. 131). O poder disciplinar sobre os 
corpos encontra-se em um dos polos, no outro há o poder sobre o 
"corpo-espécie, [...] transpassado pela mecânica do ser vivo e como 
suporte dos processos biológicos" (idem). Assim, além da existência de 
micropoderes disciplinadores junto a instituições como escolas, 
hospitais ou prisões, que administram os corpos dos indivíduos, que 
regram comportamentos – poder disciplinar; os escritos de Michel 
Foucault também conduzem à identificação de um poder sobre a vida – 
um biopoder. 
A organização desse poder se dá a partir da “docilização dos 
corpos” e do gerenciamento da vida da população – há o encontro da 
“anátomo-política do corpo” desenvolvida em Vigiar e Punir com a 
“bio-política da população” apresentada em História da Sexualidade: a 
vontade de saber (FOUCAULT, 1999). A sociedade disciplinar está na 
disciplinarização dos corpos no sentido legal, físico, moral, político, 
administrativo e, paralelamente, criaram-se saberes sobres os 
indivíduos. O poder soberano, “o direito de vida e morte” (idem, p. 
127), a partir do século XIX passou a ser não apenas um poder de matar, 
mas também um poder de gerenciar a vida.  
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Pensando-se sob a ótica do biopoder, a questão das medidas de 
segurança e do trancafiamento do louco infrator em um HCTP, de 
forma muitas vezes perpétua, deixa de estar situada apenas no âmbito 
disciplinar para espelhar uma democracia que tem a vida no centro de 
sua política, colocando uma linha a partir da qual a vida deixa de ser 
politicamente relevante, podendo ser eliminada. A morte simbólica 
daquele que foi submetido à medida de segurança, ao ser banido da vida 
em sociedade, garantiria a segurança dos demais (poder disciplinar), 
mas também garantiria a existência de um corpo social saudável 
(biopoder). “A morte do outro não é simplesmente a minha vida, na 
medida em que seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte 
da raça ruim, da raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o 
que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura” 
(FOUCAULT, 2000a, p. 305). 
O HCTP, como toda prisão, segue existindo como mais um 
expediente de proteção da sociedade contra aqueles que oferecem perigo 
aos demais. Entretanto, além disso, é o corte realizado pelo diagnóstico 
da “doença mental perigosa” que parece dar condições de existência a 
uma sociedade pretensamente sã e pacífica. Uns precisam/devem 
“morrer” para que outros vivam. 
Inspirado na obra de Michel Foucault, e também na de 
pensadores como Hannah Arendt, Carl Schmitt e Walter Benjamin, 
Giorgio Agamben trabalha o conceito de “estado de exceção”: 
 
A exceção é uma espécie de exclusão. Ela é um 
caso singular, que é excluído da norma geral. Mas 
o que caracteriza propriamente a exceção é que 
aquilo que é excluído não está, por causa disto, 
absolutamente fora de relação com a norma; ao 
contrário, esta se mantém com aquela na forma da 
suspensão. A norma se aplica à exceção 
desaplicando-se, retirando-se desta. O estado de 
exceção não é, portanto, o caos que precede a 
ordem, mas a situação que resulta da sua 
suspensão. Neste sentido, a exceção é 
verdadeiramente, segundo o étimo, capturada 
fora (ex-capere) e não simplesmente excluída 
(AGAMBEN, 2007, p. 25). 
 
O ordenamento jurídico estabelece uma situação paradoxal na 
qual o próprio ordenamento perderia validade, como nos estados de 
necessidade. Assim, em casos excepcionais, o soberano pode deixar de 
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lado os direitos e garantias fundamentais para aplicar a lei que julgar 
mais adequada em virtude da necessidade. 
Nos estados modernos, em especial no século XX, a necessidade 
foi sendo construída como mais urgente, diária, fazendo da exceção a 
regra. Se o estado moderno é um estado de exceção, o soberano tem o 
poder de usar a morte para gerir a vida. A vida do súdito deixa de ser 
uma vida política (biopolítica), repleta de direitos, para, em virtude da 
exceção, ser uma vida nua, desprovida deles. O homem assume, 
segundo Agamben (2007), o caráter de homo sacer – vida matável e 
insacrificável. Matável porque pode ser morta sem que seja considerado 
homicídio e insacrificável porque tal morte não se constitui um 
sacrifício – a ela não é dado o direito do rito sacrificial. Seria 
exatamente essa “vida nua” que daria constituição aos estados 
modernos, estados de exceção, estruturas de bando. 
O bando é o agrupamento de vidas submetidas ao poder soberano 
e que lhe dá validade, que o constitui enquanto poder (AGAMBEN, 
2007). O soberano, ao excluir alguma vida do bando, definindo o que 
deve viver e o que deve morrer, cria, dá validade à própria estrutura de 
bando. Alguém banido, como nos campos de concentração (exemplo 
utilizado por Agamben, 2007), é um “fora”, um a-bandonado, que está, 
paradoxalmente, o tempo inteiro sob o domínio da lei soberana. “Aquilo 
que nele é excluído, é, segundo o significado etimológico do termo 
exceção, capturado fora, incluído através de sua própria exclusão” 
(AGAMBEN, 2007, p. 177). 
Os campos de concentração, os atos de eugenia e a eutanásia 
praticados pelo Terceiro Reich, o confinamento de presos políticos em 
Guantánamo, são alguns dos exemplos utilizados por Agamben para 
relacionar o poder sobre a vida nua com a constituição dos estados que, 
no século XX, fazem da exceção a regra. A exceção, o abandono, o 
capturar fora, é exatamente a condição de existência desse estado, desse 
corpo social. 
Aceitando-se a reflexão de Agamben e buscando-se aplicá-la ao 
caso das medidas de segurança e das internações nos HCTPs, pode-se 
dizer que com a exclusão do louco infrator da convivência social, 
parece-se querer não apenas a segurança da sociedade, mas a sua própria 
constituição enquanto corpo biopolítico saudável. A figura ambígua do 
louco infrator – ora doente, ora criminoso – sob a tutela da justiça e do 
discurso da psiquiatria, “condenada” a um duplo estigma, pode ser 
concebida como o homo sacer – banido do mundo dos homens e do 




4.5 E AINDA... (O QUE RESTA) 
 
Os campos de concentração e de extermínio renderam outras 
reflexões a Giorgio Agamben, já que ele os considera o paradigma, a 
norma do espaço político contemporâneo, balizado pela dinâmica do 
estado de exceção. Em O que resta de Auschwitz, Agamben coloca a 
questão do testemunho como fundamento de uma nova ética e se propõe 
a ler alguns desses relatos testemunhais, em especial os de Primo Levi – 
químico e escritor italiano, sobrevivente de Auschwitz. O resto, 
conforme elucida Jeanne Marie Gagnebin na apresentação do livro de 
Agamben (2008, p. 11), é “aquilo que, no testemunho, solapa a própria 
eficácia do dizer e, por isso mesmo, institui a verdade de sua fala”. Não 
se trata de algo que ainda resta dizer, tentando preencher as falhas da 
memória, mas de uma lacuna constitutiva do próprio testemunho.    
Mesmo o testemunho daquele que viveu e sobreviveu (superstes) 
é colocado em xeque. Primo Levi, apresentado por Agamben (2008), 
questiona-se, afirmando não serem eles – os sobreviventes – as 
autênticas testemunhas, já que por algum motivo, “por prevaricação, 
habilidade ou sorte” (LEVI apud AGAMBEN, 2008, p. 42), não 
tocaram o fundo, sobreviveram. 
Nesse paradoxo instalado pela própria testemunha sobrevivente, 
ela não pode dizer por que o que “merece ser dito” pertence ao que não 
existe mais, ao que morreu. 
 
A testemunha comumente testemunha a favor da 
verdade e da justiça, e delas a sua palavra extrai 
consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o 
testemunho vale essencialmente por aquilo que 
lhe falta; contém, no seu centro, algo 
intestemunhável, que destitui a autoridade dos 
sobreviventes. As “verdadeiras” testemunhas, as 
“testemunhas integrais” são as que não 
testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São 
os que tocaram o fundo, os muçulmanos, os 
submersos. Os sobreviventes, como 
pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 
delegação: testemunham sobre um testemunho 
que falta. (...) Quem assume para si o ônus de 
testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar 
pela impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, 
altera de modo definitivo o valor do testemunho, 
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obrigando a buscar o sentido em uma zona 
imprevista (AGAMBEN, 2008, p. 43). 
 
É esse aspecto contraditório do testemunho dos judeus 
sobreviventes aos campos que a pesquisa aqui proposta deseja relacionar 
ao testemunho do louco infrator, utilizando essa estratégia também para 
pensar a validade dos discursos jurídico e psiquiátrico, bem como 
balizar uma discussão ética que problematize a clausura da razão e da 
norma, questionando a supremacia do logos. 
O louco está fora da razão e da norma, ele é capturado fora, a-
bandonado. Considerando-se a fala de Jacques Derrida em Força de Lei 
(2007), o louco infrator sofre “violência de língua”, a violência da 
universalização da norma. A medida de segurança fala a língua do 
direito, que, por sua vez, utiliza-se da lógica jurídica, universal – 
aplicável a todos. A língua da psiquiatria auxilia (ou até mesmo define) 
a sentença aplicável a alguém que não a entende. É que direito e 
violência andam juntos, como demonstrou Derrida no mesmo texto. A 
força que está na aplicabilidade da lei implica violência. E o direito, 
como relembra Agamben (2008), não tende ao estabelecimento da 
justiça, ou da verdade. O direito busca o julgamento, a coisa julgada, 
juris dictum, dizer o direito. E como dizer na língua do louco infrator? 
Qual é a língua da loucura? 
Essa questão volta-se para a ideia central da pesquisa que é 
acolher o testemunho do louco infrator, aceitá-lo como discurso válido 
já que ele é o sobrevivente do momento da infração (ou da loucura). 
Mas o conceito de resto como o indizível toma força aqui para se 
debater com a impossibilidade desse testemunho. Ainda na esteira da 
reflexão de Agamben e do testemunho de Primo Levi, só poderia 
testemunhar aquele que viveu a radicalidade da experiência dos campos 
de concentração, ou seja, o único testemunho possível, válido, seria o 
daquele que experimentou a morte, daquele que está impossibilitado de 
testemunhar. 
Insistindo-se na comparação livre entre o testemunho do louco 
infrator e o testemunho do sobrevivente aos campos de extermínio, faz-
se necessário aqui ater-se a essa impossibilidade do testemunho, ao lado 
da sua premente necessidade, ou melhor, da necessidade de seu 
acolhimento enquanto proposta ética.  
Tomemos o momento da infração como o instante sobre o qual 
incide as reflexões acerca da possibilidade e da necessidade do 
acolhimento do testemunho do louco infrator. A própria lei elege tal 
instante como tentativa de definir se, naquele tempo, o infrator tinha 
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capacidade de entender o caráter ilícito de seu ato. Por um lado, quanto 
maior o comprometimento do infrator com a loucura, em princípio, 
maior sua capacidade de testemunhar sobre a radicalidade de seu ato. 
Entretanto, menor será sua capacidade de emitir testemunho racional no 
sentido de logicamente organizado. Por outro lado, quanto maior sua 
capacidade de testemunhar de maneira lógica e possível de elaboração 
discursiva, mais longe estará da integralidade daquele que “tocou o 
fundo”.  
Essa aporia lógica é que está no cerne de todo o testemunho e que 
se estende para o objeto da pesquisa que aqui se propõe, o testemunho 
do louco infrator. Quanto mais lúcido (luzes, iluminismo, razão, logos) 
o discurso do infrator, menos ele é louco, menor sua capacidade de 
testemunhar a loucura. O testemunho lógico do louco é aquilo que 
sobrevive à loucura e dá conta desse discurso organizado. Mas ele 
testemunha por aquilo que é impossível dizer, ou seja, ele fala 
logicamente por aquela que não pode se articular desse modo: a loucura, 
a perda da razão. E em nome dela adquire validade. O testemunho 
válido, compreensível, sobrevivente à perda da razão, torna-se 
inautêntico por não conseguir falar na língua da loucura absoluta (dela 
nada racional sobreviveria). 
Relacionam-se aqui a sobrevivência de pessoas e a experiência 
radical da morte com a sobrevivência de um discurso lógico e a 
experiência radical da loucura absoluta. Ou seja, vida e logos. Mas a 
sociedade moderna adota o paradigma biopolítico do estado de exceção, 
do fazer viver e deixar morrer. E o abandono do louco, do louco 
infrator, como já demonstrado, é uma estratégia que visa conferir 
sanidade ao bando, dando uma “coesão racional”. O estado de exceção 
excepciona a loucura, o que vale dizer que o poder soberano é 
logocêntrico. O extermínio de judeus nos campos foi uma atitude 
racional, assim como é racional a internação do louco infrator nos 
HCTPs.  
A decisão consciente, que leva em conta o saber, a norma e a 
razão, que se esforça em esgotar todas as informações necessárias à 
realização da “justiça”, precisa sempre interromper esse esforço para 
poder dizer-se. É que há uma urgência intrínseca à “justiça”. Ela não 
dispõe de todo o tempo e de todos os saberes para ser dita. Pelo 
contrário, a decisão “justa” deve ser a mais rápida possível, imediata.  
 
E mesmo que ela dispusesse de tudo isso, mesmo 
que ela se desse tempo, todo o tempo e todos os 
saberes necessários a esse respeito, pois bem, o 
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momento da decisão, como tal, aquele que deve 
ser justo, precisa sempre um momento finito de 
urgência e de precipitação; ele não deve ser a 
conseqüência ou o efeito daquele saber teórico ou 
histórico, daquela reflexão ou daquela 
deliberação, já que a decisão marca sempre a 
interrupção da deliberação jurídico – ou ético – ou 
político-cognitiva que a precede, e que deve 
precedê-la. O instante da decisão é uma loucura, 
diz Kierkegaard (DERRIDA, 2007, p. 51). 
 
Acreditar que a decisão ou a ação estão calcadas firmemente na 
razão, apresenta-se como uma loucura. A decisão, no seu instante, é 
louca, ainda que deva ser precedida da deliberação. Razão e loucura 
passam a conviver pela própria estrutura da decisão. E esse princípio 
serve para a decisão judicial que aplica a medida de segurança, 
internando o louco infrator no HCTP, mas também serve ao sujeito, a 
todo sujeito que age. O momento da ação, apesar de toda a deliberação 
que possa ou deva precedê-lo, é o momento de um salto na noite da 
desrazão. Essa precipitação mostra que o sujeito moderno, cognoscente 
e consciente de seus atos e da norma (ninguém se escusa de cumprir a 
lei, alegando que não a conhece1) age loucamente, pelo inevitável de sua 
condição humana. Os caminhos da razão conduzem ao desfiladeiro, mas 
o salto é uma loucura. E é por isso que a justiça não tem um limite, uma 
lei ou um código ético (normativo) que a dimensione. Para Derrida 
(2007, p. 54) ela tem um porvir e “este pede a abertura, a vinda do outro 
(que vem) sem o qual não há justiça”. A decisão justa é louca, ela é a 
abertura ao outro, ao porvir, ao acontecimento que excede os cálculos e 
as antecipações. A decisão justa é aquela que se abre ao impossível. 
É justamente sobre a racionalidade, o logocentrismo dessa 
medida que tenta assegurar um corpo saudável ao bando, que o 
testemunho do louco infrator pode aplicar um golpe. Um testemunho 
que se aproxima da loucura que vive e sobrevive a ela, mas que ao 
mesmo tempo seja válido, necessário, torna-se uma baliza para uma 
reescritura da ética. Não uma ética normativa, que determina ou sugere 
comportamentos, mas uma ética do acolhimento, da não exclusão do 
relato, do dever de testemunhar ainda que o testemunho só seja possível 
àqueles que não podem fazê-lo.  
                                                             
1 Redação do art. 3. da Lei de Introdução às Normas do Direito Brasileiro, DECRETO-LEI Nº 
4.657, DE 4 DE SETEMBRO DE 1942. 
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Acolher o testemunho do louco infrator é questionar os discursos 
jurídico e psiquiátrico e a internação nos HCTPs – mais: a existência 
dessas instituições. E é questionar o logocentrismo que exclui a 
possibilidade desse testemunho e instala o binarismo loucura versus 
sanidade. O testemunho do louco é (im)possível e é em nome dessa 
impossibilidade possível, em nome daqueles que não podem mais dizer, 
é que ele deve ser acolhido. Oportunidade ética de fazer o múltiplo, de 
implodir binarismos e sedimentações, de propor a acolhida do Zeugnis, 



































5 O QUE PODE SER DITO 
 
5.1 TENTATIVA DE DEIXAR DIZER 
 
Não foi tarefa simples entrar no HCTP para a realização desta 
pesquisa. Antes das dificuldades de “ordem prática”, respingos do 
imaginário social caíram sobre mim: “Tu és louca de querer entrar num 
lugar desses”, “Você gosta de coisa pesada, mesmo!”, “Tu não tem 
medo, não?”. Enfim, salvo poucos colegas afeitos ao estudo e ao 
trabalho com a chamada psicose, os comentários não eram muito 
animadores.  
Um colega psicólogo passou-me o contato de uma das assistentes 
sociais do HCTP. Marquei com ela uma visita ao HCTP. Lá, reuni-me 
com a assistente social e também com uma das psicólogas que 
trabalham nessa instituição. Ambas mostraram-se disponíveis para me 
auxiliar no que fosse preciso (e possível) para a realização da pesquisa. 
Para o início “oficial”, eu precisava da autorização do diretor do HCTP. 
Somente com a assinatura dele eu poderia dar a entrada do projeto no 
Comitê de Ética em Pesquisa com Seres Humanos – CEPSH da 
Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC, e somente após o 
projeto ser aprovado, poderia iniciar as entrevistas. Considerei que seria 
um trâmite simples e rápido, mas não foi. 
Na primeira visita ao HCTP fui conversar com o diretor, levando 
uma cópia do projeto de pesquisa e um documento, assinado pela 
coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFSC, 
solicitando autorização para a realização das entrevistas naquela 
instituição. O diretor me fez algumas perguntas sobre a pesquisa e disse-
me que não poderia autorizar. Não sozinho. Disse-me que eu correria 
riscos estando lá, que as condições da instituição são precárias, que o 
cargo dele era comissionado, que ele não podia bancar isso sozinho. 
Mas disse-me também que já havia sido estudante, que entendia a minha 
situação. Combinamos que ele enviaria a solicitação ao Departamento 
de Administração Penitenciária – DEAP e se eles autorizassem, “tudo 
bem”, eu poderia realizar as entrevistas com os internos. 
Passaram-se duas semanas e eu não recebi, como o combinado, 
nenhum retorno por parte da direção do HCTP. Temi que minha 
solicitação não tivesse sido encaminhada ao DEAP. Comecei a pensar 
que talvez eu nunca conseguisse autorização para a pesquisa, que seria 
mais prudente já ir pensando em alternativas, em outro delineamento 
para a pesquisa proposta. Fiz mais uma tentativa: entrei no site do 
DEAP e na seção “Fale com DEAP”, fiz uma solicitação formal para a 
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realização de entrevistas com os internos do HCTP. Dentro de algumas 
semanas recebi um e-mail dizendo que a direção do DEAP havia 
autorizado minha pesquisa e que eu devia ir até o escritório deles retirar 
a autorização. 
Não ficou claro se a autorização foi concedida a partir do 
encaminhamento realizado pelo diretor do HCTP ou se foi por conta de 
minha solicitação via a página eletrônica do DEAP. Ou devido às duas 
tentativas. Enfim, com esse documento em mãos, voltei ao HCTP para 
recolher a assinatura do diretor (já outro, interinamente ocupando a 
função) no documento padrão do CEPSH para “autorização da 
instituição” – o documento que me foi entregue no DEAP não servia 
para o CEPSH. Pronto! Com a assinatura do diretor eu poderia dar a 
entrada do projeto no CEPSH. Entretanto, nesse período os servidores 
da UFSC estavam em greve e, portanto, os funcionários do CEPSH 
também. Assim, precisei aguardar mais algumas semanas até que a 
greve fosse encerrada e o projeto de pesquisa fosse encaminhado e 
analisado, obtendo parecer favorável do CEPSH.  No transcorrer desse 
percurso senti-me como alguns internos do HCTP, às voltas com a 
burocracia, em uma experiência kafkiana, exaustiva. Mas, enfim, com o 
parecer favorável do HCTP e do CEPSH eu podia, finalmente, contar 
com as necessárias anuências formais das instituições envolvidas na 
pesquisa – o DEAP, vinculado ao Hospital de Custódia, e a UFSC, 
associada ao CEPSH – e dar continuidade a ela.  
Durante três meses frequentei quase que semanalmente o único 
HCTP do Estado de Santa Catarina, localizado na cidade de 
Florianópolis. Após as autorizações legais para que eu circulasse nessa 
instituição e para que eu pudesse entrevistar algumas pessoas, comecei a 
participar das assembleias dos internos, que são realizadas 
semanalmente, sob coordenação da equipe de saúde, acompanhada 
também por membros da equipe de segurança do HCTP. A pauta das 
assembleias que acompanhei costumava ser: grupo de cartas (os internos 
escrevem cartas aos familiares), necessidade de atendimento 
odontológico, necessidade de atendimento jurídico, manutenção do 
espaço físico, terminando com assuntos gerais. A coordenadora da 
assembleia apresentou-me aos grupos como psicóloga e pesquisadora e 
falou que, posteriormente, eu precisaria entrevistar algumas pessoas.  
Para mim, estar presente nessas reuniões, bem como em um 
evento festivo que ocorreu nas dependências do HCTP durante esses 
três meses e minha circulação enquanto lia prontuários e participava de 
algumas reuniões com a equipe de saúde, parecia tornar minha presença 
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menos estranha, menos invasiva, menos violenta, junto àquelas pessoas 
já tão violadas em seus direitos básicos.  
Após algumas semanas de circulação no HCTP, de contato com 
vários internos e, aceitando sugestões de nomes de uma profissional da 
área da saúde que trabalha há muitos anos na instituição, realizei 
entrevistas com cinco pessoas. Inicialmente, a proposta delineada na 
pesquisa era a de entrevistar de um a três internos, partindo do 
pressuposto de que se trata de uma pesquisa qualitativa e entendendo 
que o singular e o universal encontram-se entremeados. Porém, como 
houve disponibilidade de vários internos para as entrevistas, considerei 
que poderia ser interessante conversar com um número maior de 
pessoas, acreditando na força de cada singularidade, na riqueza de cada 
história, na potência de cada testemunho. 
Seguindo as normas CEPSH, por se tratar de participantes não 
“legalmente capacitados para assinar o consentimento”, foi entregue ao 
diretor do HCTP uma cópia do Termo de Consentimento Livre e 
Esclarecido – TCLE – sendo coletada a sua assinatura em cinco cópias 
do documento – uma para cada entrevistado. Porém, considerando os 
princípios éticos e os parâmetros teóricos adotados na pesquisa, também 
solicitei a cada participante que assinasse um TCLE. As entrevistas 
foram realizadas individualmente na sala de atendimento (utilizada por 
médicos e/ou psicólogos). Primeiramente, eu falava sobre minha 
presença ali, sobre a pesquisa, depois lia o TCLE, checava se havia 
alguma dúvida quanto a esse documento e colhia a assinatura dos 
participantes. Com a exceção de um interno que disse “eu prefiro que 
não”, quando perguntado se eu poderia gravar a conversa, todas as 
entrevistas foram gravadas e depois transcritas na íntegra. 
Após a transcrição das quatro entrevistas gravadas, em uma 
primeira leitura do texto fui deixando “arrebatar-me” por ele, deixando 
que as falas, as construções tecidas pelos entrevistados e por mim, 
fossem me capturando, sem a preocupação inicial de articulá-las 
teoricamente, ou, menos ainda, buscando semelhanças entre elas, 
coincidências ou regularidades. Nas leituras seguintes e na tentativa de 
apresentá-las em um texto para este relato de pesquisa, procurei não 
investir em buscar uma identidade, homogeneizar falas, ou ainda, buscar 
a ratificação de que, de fato, vive-se muito mal em um HCTP. 
Não havia um eixo norteador de perguntas a ordenar as 
entrevistas, a conversa desenvolvia-se a partir do que aparecia no 
momento, no campo, a partir da relação estabelecida entre pesquisadora 
e entrevistado. Vale ressaltar que essa relação nem sempre é simétrica. 
Por mais que houvesse esforço de minha parte para minimizar essa 
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assimetria e tentativas de se criar um ambiente de acolhimento, quando 
o agente de segurança abriu a porta da sala para ver se estava tudo bem 
explicitou o que estava latente. Éramos, em última instância, à revelia da 
minha vontade, uma pesquisadora-universitária e um louco infrator. Eu 
precisava ser protegida. Faço parte do bando. Faço parte de um corpo 
social pretensamente são e pacífico que precisa ser protegido. 
Durante as entrevistas, procurei estar atenta à condução que os 
participantes estabeleciam para a conversa, observando também 
expressões faciais e corporais, entonações, movimentações, para que a 
conversa não fosse muito invasiva, que não tivesse um tom investigativo 
e que proporcionasse espaço para as narrativas construídas sobre si, 
sobre o lugar em que vivem, sobre suas histórias de vida, sobre o que 
emergisse ali. Entretanto, posteriormente, ouvindo as gravações e lendo 
as transcrições, observo que há momentos nos quais fica evidente a 
tentativa que faço de direcionar as entrevistas rumo a algumas temáticas 
que me pareciam interessantes como, por exemplo, a questão da comida, 
da alimentação no HCTP. O tema da comida sempre aparecia nas 
assembleias na parte dos “assuntos gerais” e apareceu, 
espontaneamente, na fala do primeiro entrevistado. Em outros 
momentos, evidencia-se a impossibilidade de estabelecer a separação 
entrevistador-entrevistado, bem como a inutilidade da manutenção desse 
binarismo. Há uma construção nossa, minha e do entrevistado, que se dá 
no entre.  
Para a elaboração deste relato de pesquisa, procurei trabalhar 
utilizando como referências Jacques Derrida (1991, 2001, 2002, 2004, 
2007, 2008), Giorgio Agamben (2007, 2008), Michel Foucault (1996, 
1997, 1999, 2000a, 2000b, 2002), dentre outros. Também recorri à 
proposta da desconstrução derridiana para trabalhar as entrevistas, pois 
ela demanda lidar com o descontínuo, o devir, o que escapa à fixação do 
sentido.  
 
Gostaria primeiramente de esclarecer que nem 
toda filosofia é um pensamento e que nem todo 
pensamento é do tipo filosófico. Sendo assim, 
pode-se pensar a filosofia sem pensá-la de 
maneira filosófica. A desconstrução é um modo 
de pensar a filosofia, ou seja, a história da 
filosofia no sentido ocidental estrito e, 
conseqüentemente, de analisar sua genealogia, 
seus conceitos, seus pressupostos, sua axiomática, 
além de naturalmente fazê-lo não apenas de 
maneira teórica, mas também levando em conta as 
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instituições, as práticas sociais e políticas, a 
cultura política do Ocidente. Não se trata de um 
gesto negativo, como a palavra desconstrução 
poderia dar a entender, mas de um gesto de 
dessedimentação de genealogias, de análise num 
certo sentido, embora a palavra análise tampouco 
seja adequada, pois supõe um elemento simples 
como último recurso, enquanto a desconstrução 
parte sempre de um lugar de complexidade e não 
de simplicidade. Em todo caso, trata-se de um 
gesto afirmativo, mas que não é uma doutrina 
filosófica e que diz respeito à filosofia ocidental, 
porém sem ser um elemento desta, não sendo 
tampouco, por definição, ocidentalista 
(DERRIDA, 2004, p.10). 
 
As entrevistas foram trabalhadas como texto, considerando-se 
texto as narrativas construídas nas entrevistas, as apropriações 
singulares que cada pessoa faz do universal – de que também faz parte, 
da apreensão (e afecção) de aspectos sociais, históricos, econômicos. 
Nas palavras de Derrida:  
 
[...] o conceito de texto que eu proponho não se 
limita nem à grafia, nem ao livro, nem mesmo ao 
discurso, menos ainda à esfera semântica, 
representativa, simbólica, ideal ou ideológica. O 
que eu chamo de “texto” implica todas as 
estruturas ditas “reais”, “econômicas”, 
“históricas”, sócio institucionais, em suma, todos 
os referenciais possíveis (DERRIDA, 1991, p. 
203). 
 
Procurei trabalhar os textos, entendidos como um tecido 
composto por vários fios, com aporte na desconstrução derridiana. Um 
texto, como todos, que não “é homogêneo, contínuo, igual, em cada uma 
de suas partes, à força global e a todas as conseqüências de suas 
questões” (DERRIDA, 2001, p.10). Teceu-se nas entrevistas um texto 
não linear, com as descontinuidades e lacunas constituintes do próprio 
dizer. Sempre há o resto.  
A utilização da estratégia da desconstrução proposta por Jacques 
Derrida está a serviço da problematização de um sistema de pensamento 
dominante, hegemônico, centrado em binarismos. Procurei pensar as 
narrativas produzidas pelas pessoas entrevistadas para além dos 
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dualismos sanidade/loucura, imputabilidade/inimputabilidade, 
obediência à lei/infração ou normalidade/ periculosidade. Seguindo a 
estratégia da desconstrução (DERRIDA, 2001), procurei provocar 
algum tipo de descentramento, para que o “gesto duplo” de inversão e 
de deslocamento possibilitasse a emergência de novas possibilidades de 
entendimento, que não se deixassem encerrar ou compreender pela 
verdade de um único sentido. A verdade não é uma preocupação que 
orienta o “exercício derridiano”. No interior do sistema há que se 
compreender as condições de existência e os limites de cada “conceito”, 
e há que se entender como se organizam e se sustentam para, 
simultaneamente, possibilitar a abertura de espaços que propiciem o 
surgimento do “brilho do além-clausura” (DERRIDA, 2008, p. 16). 
Dar evidência à fala do louco infrator não cabe no “discurso da 
verdade”, uma vez que, segundo o discurso hegemônico, jamais um 
sujeito da “desrazão” seria o porta-voz de uma experiência que fale 
sobre a verdade do sujeito. Se o desafio é compreender os mecanismos 
de articulação dos discursos jurídico e psiquiátrico e tentar retirar seu 
centro na questão do louco infrator, a estratégia da inversão, ao colocar 
junto do discurso logocentrado o testemunho daquele que não poderia 
testemunhar (ele está conceitualmente fora do discurso racional), traz 
consigo a necessidade do deslocamento.  
A emergência e o lugar de destaque dado a tal testemunho, 
totalmente desprovido da possibilidade de enunciar verdades, fazem 
sombra nos outros discursos dominantes, difere seu estabelecimento. 
Tentar retirar os discursos de sua supremacia, ao inserir o testemunho 
daquele que é louco e infrator, auxilia na ampliação da série de 
discursos, torna os “conceitos” de loucura, infração e periculosidade 
indecidíveis e, consequentemente, possibilita sentidos complexos 
costurados nos rastros deixados pela série. Um desafio político contra a 
essencialização dessas categorias e a estabilização transcendente das 
identidades. A abolição da medida de segurança e o respeito às 
singularidades ainda assujeitadas a tal instrumento jurídico-psiquiátrico 
dependem da capacidade de se tornar instáveis esses discursos 
dominantes. 
Além das entrevistas realizadas com cinco internos do HCTP, 
esse relato de pesquisa se baseia também em minhas anotações em um 
diário de campo durante os três meses em que circulei por essa 
instituição e, secundariamente, na leitura de prontuários volumosos com 
a “história oficial” dessas pessoas, produzida nos discursos médicos e 
jurídicos. “Está tudo lá”, disse-me um dos entrevistados, várias vezes, 
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sugerindo que a leitura de seu prontuário fosse mais interessante (e 
completa) que sua entrevista. 
As anotações que fiz durante as assembleias que participei por si 
só compreendem material para vários trabalhos acadêmicos. A dinâmica 
da assembleia (a tentativa de ordem, de disciplina, de lógica em meio à 
“loucura”) poderia render um amplo estudo. Também a relação entre a 
equipe de saúde e os internos ou entre os internos e a equipe de 
segurança, ou ainda, entre esses três grupos. Era interessante ver os 
deslizamentos entre os coordenadores e os internos, entre os 
protagonistas de cada momento da assembleia, entre o dito e o não dito, 
perceber como loucura ou sanidade são conceitos movediços, ficcionais 
muitas vezes. 
Em uma das assembleias, um dos internos, percebendo a 
precariedade de um equipamento de limpeza da instituição, depois de 
tanto ouvir que não há verba pública para a compra de um novo 
equipamento, ofereceu seu dinheiro para a compra: “Quanto custa para 
comprar uma máquina daquela? Eu podia dar o dinheiro para 
comprar?”. Parece-me uma proposta pertinente, racionalmente 
organizada. Afinal, o equipamento apresenta sérios problemas, não há 
recursos públicos para consertá-lo e o interno quer “ajudar a casa”. 
Mas a proposta, por ele ser aquele que tem sua fala desqualificada em 
nome da identidade de louco, é recebida com desdém, com risos 
irônicos. “Não tô doido, estou consciente, quero ajudar a casa”, diz 
ainda o interno, sem sucesso ou acolhimento, diante da loucura dos “não 
loucos” presentes na assembleia, incluindo a mim. 
Por fim, as entrevistas, os cincos testemunhos (a)colhidos, 
certamente possuem muito mais possibilidades de trabalho e de potência 
do que o que será apresentado aqui nas páginas a seguir. Coletei e 
acumulei mais material do que previa. Para uma pesquisa de natureza 
qualitativa, cinco entrevistas criam por si só, em volume e diversidade 
de informações, de narrativas, muito material de trabalho. Diversos 
fatores estão relacionados às eleições das falas trabalhadas e às opções 
realizadas em torno dos testemunhos acolhidos e apresentados nas 
entrevistas.  Entretanto, o referencial teórico adotado nesta pesquisa 
envolve a aposta na relação construída entre entrevistador e 
entrevistado, a indissociabilidade entre aquele que pesquisa e o 
fenômeno a ser pesquisado, e a impossibilidade de recobrir a realidade 
com qualquer referência analítica ou teórica – afinal, o resto permanece 
– o que me leva a pensar que de qualquer forma algo sempre escapa e o 
esforço é por relevar a condição subjetiva do pesquisador e seu olhar em 
direção à situação pesquisada. Ou seja, deixei-me capturar por algumas 
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falas, escolhi alguns caminhos, mas muito ficará “de fora”. Certamente 
há material para trabalhos posteriores, como artigos acadêmicos ou 
apresentações em congressos. Por outro lado, abri mão da tentativa (ao 
que suponho, seria vã) de tentar esgotar uma ou duas entrevistas, de ter a 
pretensão de “dar conta” de todo o texto e a da narrativa dos 
entrevistados, bem como, de todo o (con)texto do HCTP. Preferi 
oferecer espaço, na medida do possível, dentro do tempo estabelecido, 
por “dados de realidade”, aos cinco entrevistados que, gentilmente, se 
dispuseram a conversar comigo, a contar algo de sua experiência. 
Entendi que ninguém poderia ficar de fora. É o meu compromisso ético. 
Além da questão do tempo, da elaboração e apropriação diante dos 
testemunhos (a)colhidos, outros aspectos precisam ser contemplados 
diante das “lacunas” existentes na escrita desta pesquisa. 
Este relato de pesquisa já aponta desde seu título: o testemunho é 
necessário (ninguém deve ficar de fora do relato), mas é (im)possível – 
seja porque não é o testemunho exclusivo da desrazão, seja porque não 
há crença em uma verdade que possa ser acessada por esse testemunho-
Zeugnis ou porque os entrevistados não tocaram o fundo. Os 
entrevistados estão impossibilitados de testemunhar, como 
problematizou Primo Levi e, posteriormente, Giorgio Agamben (2008), 
ainda que a ética exija a inserção desses testemunhos à série. 
(Im)possível e necessário. Faz-se necessário a acolhida desse 
testemunho (im)possível sobre uma experiência, permitir a emergência 
de uma fala desqualificada, colocada à margem do discurso 
hegemônico, falogocentrado. 
Afora a (im)possibilidade do testemunho, o ato de escrever 
sempre é uma eleição, uma limitação. Há coisas que não podem ser 
codificadas, representadas. A escolha por um ou outro significante – o 
que nunca é feito de modo ingênuo – faz com que se abra mão de muitas 
coisas, de muitos aspectos da experiência que escapa à escrita (ou à 
fala). A escrita é um momento de decisão. Valendo-me do que Derrida 
(2007) escreveu sobre as “decisões da justiça”, atrevo-me a dizer que a 
decisão da escrita é também uma loucura, “precisa ser sempre um 
momento finito de urgência e de precipitação” (p.51). A escrita é um 
instante de fixação de sentidos: parcial, ilusório e precipitado. Nunca 
dará conta da experiência em termos da representação e da apresentação 
à consciência. E ainda, há sempre o indizível. O resto – o que, no 






5.2 (IM)POSSIBILIDADE DE (RE)DIZER  
 
Tendo como opção teórica o reconhecimento da 
(im)possibilidade da escuta e da compreensão do outro em sua 
experiência e constituição subjetiva no decorrer da realização das 
entrevistas e no confronto com os discursos logocentrados 
(considerados verdadeiros e científicos) – judiciário e psiquiátrico – , 
bem como no confronto com o discurso dos internos, ficou ainda mais 
evidente a necessidade de trabalhar a questão da leitura e da 
desconstrução desses discursos a partir de um olhar que não se pautasse 
pela suposta possibilidade de tradução imediata, verdadeira, linear, 
direta, causal, das falas dos internos. Assim, busquei na leitura de Torres 
de Babel (DERRIDA, 2002) interlocução para trabalhar essa questão.  
As falas dos entrevistados demandam que sua tradução seja feita 
por mim. Mas seriam essas falas obras originais? Já não seriam 
traduções de suas experiências na linguagem? E a experiência, ela 
mesma, já não nasceria entrelaçada com o logos? Essas questões 
motivaram a leitura de Torres de Babel, texto em que Jacques Derrida 
dialoga diretamente com Walter Benjamin para apontar a necessidade e, 
ao mesmo tempo, a impossibilidade da tradução. O texto de Benjamin 
chama-se A tarefa do tradutor. Qual seria minha tarefa aqui? Traduziria 
esses relatos para que língua e com que objetivo?  
Derrida aponta em Benjamin três precauções ao tradutor: sua 
tarefa não se dirige a uma recepção, ela não tem por finalidade 
comunicar nada (ainda que a comunicação esteja presente), ela não deve 
pretender copiar o original. E mesmo assim a tarefa do tradutor 
permanece enquanto dívida, dívida demandada pela obra original: 
 
Desde seu título – e por enquanto fico por aqui – 
Benjamin situa o problema, no sentido daquilo 
que está precisamente diante de si como uma 
tarefa: é aquele do tradutor e não da tradução 
(nem aliás, seja dito de passagem, da tradutora, e a 
questão não é negligenciável). Benjamin não fala 
da tarefa ou do problema da tradução. Ele nomeia 
o sujeito da tradução como sujeito endividado, 
obrigado por um dever, já em situação de 
herdeiro, inscrito como sobrevivente dentro de 
uma genealogia, como sobrevivente ou agente de 
sobrevida. A sobrevida das obras, não dos autores. 
Talvez a sobrevida dos nomes de autores e de 
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assinaturas, mas não dos autores (DERRIDA, 
2002, p. 32). 
 
A minha tarefa (importante frisar que me coloco como tradutora) 
é a de tentar atender a essa demanda. Tarefa que, salienta Derrida, tem 
na palavra alemã usada por Benjamin, Aufgabe, também o sentido de 
renúncia, abandono, doação. Dívida que eu, enquanto tradutora, tenho 
com relação às falas dos loucos infratores que entrevistei. 
Volto à pergunta: qual seria minha tarefa aqui? Qual minha 
dívida ao me deparar com esses testemunhos? Tentar traduzi-los, ciente 
de sua impossibilidade. A tradução, assim como o testemunho do louco 
infrator, é impossível, mas necessária. Impossível por não conseguir 
falar na língua do outro, por não conseguir ouvir em sua língua, pela 
intraduzibilidade de sua experiência. Necessária por sua tradutibilidade, 
pela necessidade (ética) de empreender a tarefa, de responder à demanda 
que o texto do testemunho faz, uma demanda de vida, de sobrevivência. 
Assim, a dívida pode permanecer, porém, relevar e reconhecer os limites 
e possibilidades de caminhar na e pela língua do outro pode abrir 
caminhos e brechas para os discursos que não se pautam pelas certezas e 
verdades do discurso logocentrado.  
 
 
5.3 (O QUE RESTA: O QUE (NÃO) POSSO DIZER) 
 
Na esteira das reflexões de Agamben (2008) a partir dos 
“testemunhos” de Primo Levi: eu não vivi a radicalidade da 
experiência, não posso testemunhar. Falo, então, do lugar daquela 
impossibilitada de testemunhar. Não toquei o fundo, mas creio que se 
faz necessária a tentativa de dizer o indizível, de falar do lugar de 
alguém que viveu algo, de acolher minha narrativa sobre uma 
experiência vivida. Sempre parcial, sempre movediça, sempre com a 
lacuna constitutiva de todo testemunho – o que resta. 
“Você precisará assinar um termo de responsabilidade eximindo 
o Estado de qualquer responsabilidade caso você seja agredida por 
algum paciente”, ouvi de um funcionário do HCTP nos meus primeiros 
dez minutos dentro da instituição. Estava posta ali a periculosidade 
historicamente atribuída aos loucos (com um agravante: são loucos e 
criminosos!). “Posso ser agredida em qualquer lugar, por meus 
pacientes de consultório, por uma pessoa na rua...”, respondi. Pareceu-
me que tal assinatura seria prerrogativa para minha circulação lá dentro. 
Entretanto, os trâmites até a autorização para a realização da pesquisa 
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demoraram quase dois meses e ninguém mais se lembrou de tal 
documento – não foi mencionada a necessidade dessa assinatura no 
período em que circulei por todas as dependências do HCTP para a 
realização da pesquisa. 
Receios em relação à pesquisa apareceram de forma velada e 
explícita em algumas “recomendações” que recebi. “Já tivemos 
problemas com outras pesquisas, meio denúncias.” Ou “Nossas 
condições são meio precárias, então, ...”. Trabalhos “de denúncia” têm 
seu valor e sua necessidade, mas não era esse o caso. Inclusive porque já 
há vários relatórios de comissões de direitos humanos que descrevem o 
que costuma acontecer em lugares como esse. Eu mesma já havia escrito 
uma monografia sobre esse tipo de instituição, chamando-a de o “pior 
do pior”. Alguém ainda acredita, de fato, que um HCTP é um lugar de 
tratamento? 
 
Em tempos de movimento antimanicomial, só um 
louco defenderia a internação compulsória como 
terapia o bastante e suficiente para a reintegração 
do inimputável. Não há como ocultar que essa 
medida não se dá em benefício do portador de 
transtornos mentais, mas se dá tão-somente em 
benefício da sociedade que se considera agredida 
e ameaçada pelo inimputável que cometeu um 
fato descrito pela lei como típico (JACOBINA, 
2008, p. 134). 
 
Ainda assim passei pelo expediente coercitivo de ser chamada em 
uma saleta à parte para a preleção sobre pesquisas “de denúncia”. 
Impacto moral. 
Em outro contexto, o impacto físico: o cheiro. Toda vez que eu 
entrava no HCTP pensava: “Eu não vou aguentar isso”, o “isso” ainda 
não é claro para mim – certamente há mais aí do que eu consiga dizer, 
do que eu consiga saber de mim. Eu conseguia dizer do cheiro. Era o 
cheiro do insuportável. O impressionante é que a gente suporta. Eu, por 
algumas horas, outros, por uma vida inteira. Mofo, umidade, falta de 
condições de higiene, pouca ventilação, o excesso de medicação que 
vira odor saindo pelos poros. É o cheiro da casa dos mortos2. 
Mais impacto: a violência da minha presença ali. Um “estranho”, 
introduzido na assembleia dos internos, onde eles reivindicavam por 
                                                             




papel higiênico (artigo de extremo luxo durante um período na 
instituição) e atendimento odontológico para dentes quase inexistentes. 
Como psicóloga e pesquisadora usufruía o “poder” em dose dupla: 
frente a essas reivindicações e às condições de vida. Era muito claro que 
eu não era dali. A roupa, o vocabulário, o cheiro de banho recém-










































6 OS QUE FALAM: TESTEMUNHOS (IM)POSSÍVEIS 
 
Na tentativa de manter a privacidade dos entrevistados, todos os 
nomes utilizados a seguir são fictícios, algumas informações (como 
cidade de origem, descrição exata do crime cometido, idade etc.) que 
poderiam possibilitar a identificação dos entrevistados foram suprimidas 
e outras, alteradas. 
Procurei, na apresentação das entrevistas, lidar com as 
“armadilhas” criadas pelo pensamento moderno, com seus pressupostos 
calcados na metafísica da presença, com pretensões de busca por 
identidade, por mesmidade, por repetição. Para tanto, optei por 
apresentar os “personagens” (criações de cada um sobre si, criações 
minhas ao descrevê-los) individualmente, entendendo-os como 
atravessados por muitos discursos que os constituem e nos quais 
convivem o universal e o singular. Agrupá-los poderia resultar em uma 
homogeneização, em colocá-los, novamente, em uma série: não mais os 
loucos infratores (padronizados pelos estigmas, pelos saberes/poderes, 
pelo laudo e pela sentença, pelas rotinas do HCTP), mas aqueles que 
deram entrevista para o meu trabalho de pesquisa – como se não 
houvesse diferenças, singularidades, entre eles. (A)colher e 
problematizar cada entrevista parece-me mais condizente com a noção 
de testemunho-Zeugnis e talvez garanta um espaço singular a cada um 
(embora, tanto na fala, como na escuta, e também na escrita, somos 





Dentre os cinco entrevistados para esta pesquisa, foi com 
Gabryel que eu tive mais contato durante as semanas em que circulei 
pelo HCTP. Várias vezes nos vimos e conversamos nos corredores da 
instituição. Ele é um dos responsáveis pela limpeza do local, de forma 
que tem autorização para transitar pelas dependências do HCTP, 
diferentemente da maioria de seus “colegas”, que passam boa parte do 
dia presos no pátio – pequeno espaço a céu aberto cercado pelas paredes 
da instituição. O pátio maior, com quadra de esportes e alguma “vista” 
(morros, árvores), por questão de segurança, só é utilizado algumas 
vezes ao ano para eventos festivos que contam com a presença dos 
familiares dos internos. Afora os papos de corredor, Gabryel e eu 
conversamos na festa do dia do professor. Os internos que frequentam a 
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escola que funciona no local organizaram, juntamente com profissionais 
do HCTP, uma festa para os professores. Nesse dia, Gabryel veio me 
perguntar da pesquisa, sobre minhas idas ao HCTP. Perguntei se ele 
gostaria de participar do estudo. Ele respondeu “eu adoro dar 
entrevista”. Combinamos, juntamente com uma profissional da área da 
saúde que trabalha na instituição, a data da entrevista. Gabryel foi o 
primeiro a ser entrevistado.  
Após a assembleia dos internos, como havíamos combinado 
previamente, Gabryel e eu nos dirigimos à sala de atendimento. Uma 
profissional da área da saúde nos acompanhou até a sala e avisou os 
agentes que usaríamos a sala para a entrevista. Assim que fechei a porta 
da sala e sentamos para conversar, Gabryel começou a falar da agressão 
que um interno havia sofrido há poucos dias. Sobre esse episódio, 
contou-se que um interno queria ir à festa dos professores, mas como ele 
não estuda, não poderia participar. Ao tentar ir à festa, recebeu um soco 
no olho de um dos agentes de segurança. No dia da entrevista com 
Gabryel, percebi certo “clima” dentro da instituição. Pessoas da equipe 
da saúde tinham feito denúncia às autoridades competentes sobre a 
agressão e queixavam-se de boicote ao seu trabalho, por parte da equipe 
de segurança, em represália à denúncia realizada. Naquela manhã, a 
chamada para a assembleia não foi feita pelos nomes dos internos, o 
costume é chamar os que devem participar da reunião naquele dia (cada 
grupo frequenta quinzenalmente as assembleias semanais), mas foi feita 
uma chamada geral. Houve superlotação de internos na assembleia, não 
sendo respeitada a alternância dos grupos. Assim, alguns internos foram 
chamados para a assembleia e depois foi pedido que se retirassem. 
Como acontece nesse tipo de instituição, conforme nos mostra a 
literatura, os internos são os mais atingidos nos conflitos entre os 
profissionais de saúde e os ligados à segurança e/ou à justiça que atuam 
nos HCTPs. O chamado louco infrator encontra-se entre o modelo 
jurídico-punitivo e o modelo psiquiátrico-terapêutico, dentro de uma 
instituição designada ao tratamento e à contenção (CARRARA, 1998). 
Ele circula em um campo entre a psiquiatria e a justiça, entre terapeutas 
e guardas, em uma terra de ninguém – nem bem prisão, nem bem 
manicômio – em meio a conflitos de saberes e competências, em um 
jogo cruel onde não há nem absolvição nem tratamento (SZASZ, 1963). 
Da violência física sofrida dias antes por um dos internos, 
trazida logo na fala inicial, Gabryel seguiu falando de episódios de 
violência vividos por ele na instituição. “Não é fácil, não é fácil.” 
Contou-me alguns episódios, que na gravação ficaram inaudíveis e que 
minha memória apagou. Na gravação, para esta parte, resta um som 
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muito forte que Gabryel fez com as mãos. Quando ele repete “Não é 
fácil, não é fácil”, imagino que tenha se tornado insuportável para eu 
ouvir a violência, pois além de a minha memória “ter sumido” com os 
registros desse momento, na gravação, na parte já audível, eu mudo de 
assunto. Falo da morte, por problemas cardíacos, de um agente de 
segurança no dia anterior porque observei a mobilização de Gabryel 
durante a assembleia ao saber do falecimento do agente: “Morreu? [leva 
as mãos à cabeça] Tadinho do C... [nome do agente]. Gente boa ele. R 
[nome de uma das profissionais da área da saúde que trabalha no 
HCTP], vamo mandar uma coroa de flor, alguma coisa”.  Na entrevista, 
Gabryel reitera sua afeição pelo agente falecido: “Ô, gente boa pra 
caramba, rapaz. Me dava cigarro direto. Quando eu não tinha, ele me 
dava. Quando ele não tinha, eu dava pra ele. Tadinho, morreu. Ô, meu 
deus”. 
Gabryel contou-me de “outros tempos”, de quando era “o cara 
mais cobiçado da praça”, na cidade onde morava no norte do Estado. 
Contou-me sobre isso, ao aceitar dar entrevista porque era famoso. “É 
um prazer dar entrevista”. Embora ele tenha me falado, por várias 
vezes, “Está tudo lá”, referindo-se ao seu prontuário, parecia acreditar 
que pudesse falar algo, que tivesse algo a dizer. E tinha, certamente. Foi 
o primeiro a se oferecer para a pesquisa, e, semanas depois da entrevista, 
quando fui ao HCTP estudar os prontuários, ao me ver no corredor, ele 
perguntou: “Para onde foi a minha pesquisa?”. Gabryel parece abrir 
mão da divisão entrevistado-entrevistador, pesquisador-objeto de 
pesquisa. A pesquisa é dele. Sim, também. Tecido de muitos fios. 
Para assinar seu nome no TCLE, precisei ajudar Gabryel. “Ai, 
eu não sei assinar, sou analfabeto, mulher.” Pelo fato de ele estar na 
escola, perguntei: “Mas o teu nome tu escreves?”. Naquele momento, 
por contas dos atravessamentos logocentrados, delimitei um sentido 
único para o espaço escolar dentro do HCTP: aprender a ler. 
Negligenciei que aquele também poderia ser um espaço onde se tem 
algo para fazer diante das horas de ócio dentro da instituição, como 
também um espaço de trocas (de infinitas naturezas) com outras 
pessoas, outros profissionais, gente que vem “de fora”. Ou ainda, que 
participar das aulas possibilitava coisas, como por exemplo, participar 
da festa do dia dos professores. 
Gabryel foi colocando as letras que sabia para formar seu nome 
e contou com meu auxílio para escrever as letras que não sabia. Para 
minha surpresa, diferentemente da forma como estava escrito em todo o 
HCTP – nos prontuários, na escala de trabalho, no material da escola –, 
ele não era Gabriel, era Gabryel. Corrigiu-me quando soletrei errado. “É 
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um y”, disse-me ele. Tal como o “a” da differánce derridiana, o “y” de 
Gabryel “se escreve ou se lê, mas não pode ser ouvido”. (DERRIDA, 
2001, p.14). Na sua diferença e singularidade, Gabryel difere, desvia, 
reenvia. Ele não está totalmente tomado pela homogeneização da 
instituição.  
O exercício da desconstrução implica uma abertura à 
descontinuidade, uma temporalidade não linear, permite deslizamentos – 
sem a preocupação de busca de uma origem, de um fim, de uma 
verdade. A metafísica da presença, tão questionada por Jacques Derrida, 
pressupõe linearidade, continuidade, causalidade. Trabalha-se com o 
pressuposto da mesmidade, da identidade, da repetição, em um extremo 
elogio ao universal que solapa o singular. Na contramão dos 
pressupostos do pensamento moderno é que fui tentando ler os textos 
criados, tecidos, nas entrevistas. Sem abandonar o universal, a cultura, 
porque seria tarefa impossível, mas procurando possibilitar a 
emergência de uma testemunho (im)possível, necessário, singular. Não 
está tudo lá nos prontuários. Tampouco o testemunho de Gabryel dará 
conta de tudo, de falar de sua experiência, de narrar as construções que 
faz de si e do contexto onde ele está inserido. É sempre a fala possível, 
explicitando a impossibilidade. Não busquei explicações ou relações de 
causa e efeito. Por que Gabryel estava pela sexta vez internado no 
HCTP? Fui dançando entre as falas dele, entre as lacunas, as brechas, 
abertas pelo que ia sendo dito e mantidas por aquilo que não pode ser 
dito e pelo resto. Brisuras. Diferença e articulação. Presença e ausência. 
Fora e dentro. Em uma dança, sem disjunções, sem binarismos. Isso e 
aquilo: pharmakón – remédio e veneno (RODRIGUES, 2009). 
A conversa sobre a escola levou Gabryel a contar fatos de sua 
infância. Nunca estudou porque tinha “problema de cabeça”. Sem 
atribuir causa direta, Gabryel contou da tijolada que levou na cabeça 
durante sua infância. Mesmo sem estudar, escreveu um livro, contou-
me. “Pega meu prontuário, mulher.” Eu, apenas em uma inversão, 
considerando sua conversa comigo muito mais importante, em uma 
quase crença de verdade, não dei importância à sugestão: “Depois eu 
vou ver, primeiro quero saber de você...”, como se o prontuário também 
não o atravessasse. Afinal, esta é a forma como ele é organizado pela 
instituição e, muitas pessoas se relacionam com ele somente a partir 
daquela grande pasta de papel. Como podia achar que o prontuário 
também não era ele e desconsiderar os atravessamentos logocentrados 
que transpassam Gabryel? Ele também é filho da modernidade, em 
alguma medida crê em verdades, na força dos discursos hegemônicos, 
no poder médico e no poder da lei. Naquele momento, fiz apenas o 
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movimento de inversão, privilegiando a experiência em detrimento dos 
discursos prontos e massificados sobre ela. Esqueci-me de que uma 
única narrativa não dá conta de uma experiência (SCOTT, 1999). 
Experiência e testemunho do que foi vivido são falas também parciais, 
também com as lacunas constitutivas do próprio dizer. Naquele 
momento, parei no movimento de inversão, sem deslocamento, sem a 
possibilidade de abrir espaço para o “entre”, para o surgimento do 
“brilho além-clausura” (DERRIDA, 2008). 
 
No interior da clausura, por um movimento 
oblíquo e sempre perigoso, que corre 
permanentemente o risco de recair aquém daquilo 
que ele desconstrói, é preciso cercar os conceitos 
críticos por um discurso prudente e minucioso, 
marcar as condições, o meio e os limites da 
eficácia de tais conceitos, designar rigorosamente 
a sua pertencença à máquina que eles permitem 
desconstruir; e, simultaneamente, a brecha por 
onde se deixa entrever, ainda inomeável, o brilho 
do além-clausura (DERRIDA, 2008, p.17). 
 
Acredito que não esteja tudo lá, como me disse Gabryel, mas 
ele tinha muita razão em me falar tantas vezes “Pega o prontuário lá, 
mulher”. Escreveu-se muito sobre Gabryel, que não sabe ler. Há três 
grandes pastas sobre ele no interior do HCTP. Ele não tem acesso direto 
àquela documentação: não consegue decodificar o que está escrito lá, 
“vítima da injustiça de língua” (DERRIDA, 2007, p.33). Não sabe o que 
dizem sobre ele, mas desconfia: “Está tudo lá”, suspeita que os vários 
anos passados no HCTP, onde “não é fácil, não é fácil”, está 
relacionado com o que está escrito lá, com o que disseram médicos 
psiquiatras e operadores do direito sobre ele. Mas Gabryel também 
parece suspeitar de que “não é bem assim”, tanto que pede para dar 
entrevista – parece que há coisas a serem ditas, nem tudo está lá. E nos 
próprios prontuários aparecem falas de Gabryel contestando o poder 
médico. Gabryel indaga sobre as medicações prescritas: reclama que 
Haldol o faz “andar igual a um robô” e que está “impregnado de 
Haloperidol”. 
Com outra pesquisadora, Gabryel escreveu um livro. Esse livro 
não fica com ele, fica na pasta junto a um dos prontuários. Ele sugeriu, 
com insistência, que eu o lesse. Li. Entre as ilustrações do livro, feitas 
por Gabryel, e a escrita das falas dele, aparece sua teoria sobre o planeta 
Marte. “O planeta Marte é o céu, tu não sabe?”, perguntou-me Gabryel 
62 
 
espantado com minha ignorância. “O inferno é aqui já, é aqui. Não 
precisa inventar o inferno em outro lugar, já é aqui, é aqui”, continuou 
Gabryel, explicando-me sobre a desnecessidade de criação de outro 
lugar para ser o inferno, é aqui, onde se “faz guerra, faz morte, 
assassinato, homicídio”. A certeza de Gabryel de que “o inferno é 
aqui” é reforçada pelo encontro que ele teve com o “demônio”. 
Pergunto como ele é, “Ô bicho mais feio! Ele é bem preto assim. Preto, 
bem preto mesmo. Negão. Parece um negão da áfrica. Dois chifrão na 
cabeça. E fazia assim: [faz som parecido com miado de gato]”. Do 
demônio a conversa prosseguiu com falas sobre religião. Pergunto se ele 
reza: “Rezo. Rezo, não. Oro”. Aí Gabryel comenta o fato de no HCTP 
só ter igreja católica, missa. Ele, que é evangélico, não tem culto a 
frequentar dentro da instituição. Gabryel ironiza a fala do padre: “Fica 
ali..., ‘eu vivo na luz com Jesus’, todo alegre. A ideia do padre, não, 
não”. Ouvindo Gabryel parece mesmo não fazer sentido um padre 
otimista, “na luz com Jesus”, em um mundo onde o “inferno é aqui”, 
ou em uma instituição como o HCTP: que “é ruim”, como me 
respondeu Gabryel de imediato quando perguntei sobre a vida lá. 
Gabryel disse-me estar em sua sexta internação no HCTP. Disse 
que foi parar lá por furto: “Eu gostava muito era de roubar bicicleta... 
bicicleta cara” e por uso de drogas: “Eu vim porque eu tava usando 
crack, crack na rua...não tava comendo, não tava tomando banho, tava 
na rua, levando uma vida ruim...aquela vida maldita”. Mesmo com a 
“vida maldita”, ele não queria voltar para o HCTP, onde estivera por 
cinco vezes antes da última internação. Depois de quase três anos, na 
sexta internação, Gabryel diz “quero meu alvará”. Ele parece saber que 
não é tão fácil sair de um HCTP e diz que o HCTP é muito pior que um 
presídio comum (onde viveu por seis meses) porque “Lá pagou a cadeia 
vai embora. [...] Cumpriu a pena, vaza. Pega as tuas trouxa e some. 
Aqui tem que esperar laudo, tem que ver isso e aquilo... tem não sei o 
que, não sei o que...”. A medida de segurança aplicada ao inimputável, 
apoiada na “periculosidade presumida” do chamado louco infrator, 
permite com que se observe com frequência, na prática, o que Gabryel, 
o louco por força de lei, diz de sua experiência nessa instituição. As 
pessoas vão ficando. Até que o perito psiquiatra assine o laudo de 
cessação de periculosidade, até que tal laudo chegue às mãos do juiz, até 
que o juiz assine a liberação – passam-se anos. Seguem ali, fora do 
bando. O que Agamben (2007) escreveu sobre os campos de 
concentração, considerado por ele o modelo de espaço político 
contemporâneo, balizado pela dinâmica do estado de exceção, pode ser 




A questão correta sobre os horrores cometidos nos 
campos não é, portanto, aquela que pergunta 
hipocritamente como foi possível cometer delitos 
tão atrozes para com seres humanos; mais honesto 
e sobretudo mais útil seria indagar atentamente 
quais procedimentos jurídicos e quais dispositivos 
políticos permitiram que seres humanos fossem 
tão integralmente privados de seus direitos e de 
suas prerrogativas [...] (AGAMBEN, 2007, 
p.178). 
 
Gabryel não sabe sobre as medicações que toma diariamente: 
quais são, para que servem. Outra vez “vítima da injustiça de língua” 
(DERRIDA, 2007, p.33)? Resume-se a dizer que é “um monte de 
remédio”. Quando pergunto sobre a medicação, ele mais uma vez me 
fala para pegar o prontuário e diz “Tomo dois, três, de manhã, dois à 
tarde e quatro à noite.” A prescrição anotada no seu prontuário 
confirma o que ele me disse sobre a medicação diária. Ou a fala de 
Gabryel confirma a prescrição anotada, que muitas vezes não é seguida 
por falta de medicação na instituição. Com frequência, falta remédio no 
hospital. Em alguns dos dias que estive lá faltou até mesmo sabão e 
papel-toalha para a assepsia das mãos na sala de enfermagem. 
Ainda sobre seu prontuário, Gabryel sugeriu que eu o lesse em 
voz alta e gravasse. Está tudo lá. Gabryel parece crer em uma “história 
oficial”, em um saber que se sobrepõe ao que ele próprio pode falar 
sobre si. “Pega o prontuário lá, mulher. [...] Tô há mais de meia hora 
falando aqui que nem uma praga.”. Os anos de desqualificação de seu 
discurso parecem que tiveram muito efeito, mas ele ainda acredita na 
possibilidade de brechas, de acréscimos aos discursos sedimentados. Ele 
escreveu um livro. Ele me deu entrevista. 
Os prontuários de Gabryel falam sobre suas internações no 
HCTP, apresentam laudos e prescrições médicas, há a descrição de seus 
furtos e pareceres de profissionais da área da saúde sobre ele. Mas nem 
tudo está lá. “Como é a vida aqui?”, pergunto. “É ruim!”, diz Gabryel 
de imediato. Devolvo: “É ruim?”. E ele segue falando da comida (tema 
recorrente nas assembleias): “Feijão e arroz velho... arroz velho, feijão 
velho, pão velho, café azedo...”. Conta-me também que a comida do 
presídio era melhor: “[...] Coxinha, bolo de carne... às vezes tinha 
lasanha...lasanha!”. Fala com entusiasmo da comida do presídio e das 
mangas roubadas que come escondido no banheiro: “Adoro manga, se 
lambuzo todo”. Lembrei-me das reivindicações (comida melhor!) nas 
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assembleias, sempre que era aberto o tópico “assuntos gerais”: “Não 
queremo mais sopa, só vem água”, “É uma lavagem”, “Deu diarreia 
em todo mundo o macarrão de domingo” e do aplauso espontâneo de 
um dos grupos na assembleia ao ser mencionado o dia em que teve um 
prato especial – feijão tropeiro. A alimentação no HCTP, a comida (que 
sustenta o corpo e, possivelmente, garante alguma “poesia” ao dia-a-
dia), parece ser tema importante, caro aos internos. Intuo que um dos 
poucos prazeres naquele espaço venha dos momentos em que é possível 
algo que saia do ordinário (arroz, feijão, café com pão) na alimentação 
dos moradores do HCTP: as comidas dos dias de festa, os produtos 
trazidos pelos familiares, os produtos que mandam comprar quando têm 
dinheiro (“Margarina, farinha e linguiça”, disse-me Gabryel), as frutas 
que às vezes chegam à mesa – oriundas de uma parceria do HCTP com 
um supermercado da cidade. Ao final de uma assembleia, um interno 
veio me cumprimentar, não perguntou meu nome, perguntou o que eu 
gostava de comer. 
Gabryel denuncia minha violência, minha incapacidade de 
alteridade. Para entender melhor o processo de internação e 
reinternações dele no HCTP, falo: “U-hum, aí fica pouco, sai...”, ele 
prontamente pontua meu desrespeito: “Fica pouco? Fiquei três anos 
desta vez! [...] Peguei um e dez e já estou aqui dois e seis.”. Entre idas e 
vindas, Gabryel já está no HCTP há mais de uma década. E eu digo 
“pouco”?  
Para Michel Foucault (1996), instituições como fábricas, prisões, 
hospitais e escolas têm por objetivo fixar os indivíduos “em um aparelho 
de normalização dos homens” (p.114).  A essas instituições Foucault 
chama de instituições de sequestro – onde há um rigoroso controle sobre 
a totalidade do tempo dos indivíduos. Ao entrar em uma dessas 
instituições, o indivíduo despe-se daquilo que configura sua 
singularidade, despe-se de sua aparência usual (GOFFMAN, 2005). Em 
sua entrada em um HCTP, o chamado louco infrator encontra-se entre o 
modelo jurídico-punitivo e o modelo psiquiátrico-terapêutico, dentro de 
uma instituição designada ao tratamento e à contenção (CARRARA, 
1998), que ignora sua singularidade. Mas sempre há a possibilidade de 
brechas, de criação, de emergência de singularidades. 
Gabryel parece encontrar brechas, formas de viver para além da 
sobrevivência, dentro de um espaço tão reduzido em possibilidades de 
diversas naturezas, de condições materiais e simbólicas, de trocas, de 
oportunidades de singularizações. Gabryel resiste. Dança no espaço 
possível. Lembrou-me dos vaga-lumes da crônica do cineasta Pier Paolo 
Pasolini trabalhada pelo crítico de arte francês Georges Didi-Huberman 
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em Sobrevivência dos Vaga-lumes (2011). Pasolini (e Didi-Huberman) 
compara a luce (grande luz) dos potentes projetores utilizados pelas 
propagandas fascistas e as lucciole (pequenas luzes) emitidas pelos 
vaga-lumes. Falam da resistência dos vaga-lumes, com seus sinais 
brandos, porém persistentes, “[...] seres luminescentes, dançantes, 
erráticos, intocáveis e resistentes [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p.23). Penso também na grande luz do logos, dos pressupostos do 
pensamento moderno para a criação e a apropriação do conhecimento, 
que ofusca, mas não destrói, as lucciole dos sujeitos da desrazão, que 
têm seu discurso, sua existência, desqualificado, não acolhido. Sem 
lugar. 
Na minha percepção, Gabryel, o declarado louco, tem razão: “O 
inferno é aqui já, é aqui”. O HCTP parece-me, sempre, somente a noite 
escura ou a ofuscante luz dos projetores. Gabryel, embora afirme com 
veemência que a vida lá “não é fácil”, não assujeita-se, não se entrega 
passivamente ao destino que lhe foi reservado, não se deixa encerrar 
pelos discursos dominantes que o marcam como louco e criminoso. 
 
[...] uma coisa é designar a máquina totalitária, 
outra coisa é lhe atribuir tão rapidamente uma 
vitória definitiva e sem partilha. Assujeitou-se o 
mundo, assim, totalmente como o sonharam – o 
projetam, o programam e querem no-lo impor – 
nossos atuais “conselheiros pérfidos”? Postulá-lo 
é, justamente, dar crédito ao que sua máquina quer 
nos fazer crer. É ver somente a noite escura ou a 
ofuscante luz dos projetores. É agir como 
vencidos: é estarmos convencidos de que a 
máquina cumpre seu trabalho sem resto nem 
resistência. É não ver mais nada. É, portanto, não 
ver o espaço – seja ele intersticial, intermitente, 
nômade, situado no improvável – das aberturas, 
dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42). 
 
Com frequência, Gabryel muda de cubículos ou de cubículos 
para enfermarias. Parece haver um movimento, uma busca. Conheci o 
cubículo em que Gabryel estava “morando” durante a época da 
entrevista. Ele escolheu um com as paredes decoradas – muitos 
desenhos feitos com giz de cera pelo antigo ocupante da cela. “Vem 
conhecer a minha casa”, convidou-me. Sua casa era limpa e organizada. 
Gabryel escreveu um livro contando sobre sua teoria de a Terra ser o 
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inferno e Marte, o céu. Gabryel tem tempo para delicadezas (ainda se 
lembra delas): beijou minha mão ao se despedir no fim da entrevista. 
Gabryel parece dançar enquanto passa a enceradeira nos longos 
corredores do HCTP. Apesar de tudo, Gabryel encontra espaço, brilha 
com sua luz possível. Pirilampo. 
 
 
6.2 NIVALDO A. 
 
A entrevista com Nivaldo Alfredo foi a mais difícil de fazer. Saí 
do HCTP com essa impressão e ouvindo (e transcrevendo) a nossa 
conversa, essa sensação se ampliou mais. O nome dele como sujeito de 
pesquisa, assim como o de outros – aproximadamente de uns dez 
internos –, foi sugestão de uma profissional da área da saúde que 
trabalha há muitos anos no HCTP. Ela sugeriu-me nomes de alguns de 
seus pacientes (nem todos os internos da instituição são seus pacientes) 
que acreditava “serem interessantes” para a pesquisa e que, 
provavelmente, aceitariam participar do estudo. Da lista que ela me 
passou, escolhi cinco pessoas, com base nas minhas observações durante 
as assembleias, no contato prévio e, talvez, principalmente, deixando-
me guiar pela intuição. 
Não sei explicitar por que escolhi entrevistar Nivaldo Alfredo. 
Talvez pelo nome: dois nomes e nenhum que pareça sobrenome. Será 
Alfredo seu sobrenome? Não lhe perguntei sobre isso. Talvez seja. 
Quando lhe perguntei sobre seu nome para preencher o TCLE, ele disse 
“Nivaldo Alfredo”, não contente, indaguei: “Só?”, ele balançou a 
cabeça: “Só”. Alfredo não pode ser um sobrenome? E se não é, por que 
Nivaldo Alfredo não tem um sobrenome? Ele poderia ser Nivaldo A., 
em alusão a Joseph K., personagem kafkiano de O Processo. Nivaldo A. 
não entende o que lhe está acontecendo. Assim como Joseph K., 
Nivaldo A. também foi preso em seu quarto, sem saber por quê. 
Nivaldo A. falava baixo, sua voz saía com dificuldade – sempre 
tendo a pensar, diante de pacientes psiquiátricos, que a fala “enrolada”, 
com dificuldade de articulação, inaudível às vezes, está relacionada com 
a medicação, com o excesso de medicação que geralmente é praticado 
em instituições psiquiátricas. 
No prontuário, aparece a entrada – a primeira – de Nivaldo A. 
no HCTP há quase duas décadas. A segunda internação – a atual – , 
contou-me ele, foi “há cinco meses”. Segundo o prontuário, Nivaldo A. 
entrou no HCTP por furto e violação de patrimônio público. E, da 
última vez, enquadrado na Lei Maria da Penha (Lei nº 11. 340/2006). A 
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“vítima” teria sido uma mulher de sua família. Nivaldo A. não me 
contou sobre as agressões relatadas em seu prontuário, disse-me que foi 
para cadeia (onde ficou antes de ser encaminhado ao HCTP) “porque 
estava dormindo em casa e os guardas me pegaram em casa. [...] Eu 
não fiz nada. Chegou a polícia e disse ‘tu tem que ir pra delegacia’. Eu 
só tinha brigado com a minha [diz o grau de parentesco]. Acho que foi 
ela que chamou a polícia”. Depois de “um ou dois meses na cadeia, se 
não me engano”, Nivaldo A. disse que veio para o HCTP para 
tratamento. Perguntei se ele estava cumprindo medida de segurança, 
disse que não. As “informações oficiais” dizem que sim. Nivaldo A. não 
sabe quanto tempo ainda ficará ali, como também parece não saber de 
sua situação jurídica.  
Nivaldo A. não entende a “língua da justiça”. Não sabe por que 
está ali, por quanto tempo ainda ficará preso, embora no HCTP se 
considere “menos preso, mais solto” do que na cadeia comum. “É 
injusto julgar alguém que não compreende seus direitos nem a língua em 
que a lei está inscrita, ou o julgamento pronunciado etc.” (DERRIDA, 
2007, p.33). Nivaldo parece não entender o que lhe aconteceu, não sabe 
exatamente o que faz no HCTP, mas suspeita que para sua saída, 
precisará de auxílio jurídico. Quando pergunto “Tem alguma coisa a 
mais que você queira me contar da sua vida?”, ele pensa e diz: 
“Eu...eu...tinha um advogado que vinha pra cá, não tinha? Dei meu 
nome pra falar com ele. Uma vez falei com um aí, ele disse ‘eu vou fazer 
tudo pra te tirar daqui’ e depois sumiu”. Como muitos outros ali no 
HCTP, Nivaldo espera, sem saber muito bem o que nem por quê.  
“Demora pra danar [sair do HCTP]”, “Clareou alguma coisa 
pra mim?” [sobre o encaminhamento do laudo de cessação de 
periculosidade], “Eu queria muito ir embora”, “Está na hora de eu 
vazar daqui”, “Minha cadeia já venceu há tempo”, “Tô um ano aqui e 
parece uma eternidade”, “O meu [caso] nunca resolve”, “Peço, peço e 
nunca canta o meu número”, “Tô aqui há cinco ano e dois mês por 
causa de um quilo de alumínio”, “O que eu tinha pra pagar eu já 
paguei”, foram algumas falas dos internos que anotei durante as 
assembleias a que assisti, na hora do tópico “atendimento jurídico”. 
Seguem lá, muçulmanos. “[O] ‘muçulmano’ é o não-homem que habita 
e ameaça todo ser humano, a redução sinistra da vida humana à vida 
nua. Por isso, ele é geralmente excluído do relato e da reflexão, já que 
sua inclusão ameaçaria todas as definições de humanidade vigentes até 
hoje” (GAGNEBIN In AGAMBEN, 2008, p.14). 
Os discursos oficiais da psiquiatria e do direito, em quase sua 
totalidade, garantem a cidadania e a condição humana ao sujeito da 
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razão e da ética – dentro de pressupostos modernos que compõem o 
perfil desse sujeito e visam à manutenção de relações de hierarquia e de 
poder. Esses discursos operam como o discurso liberal moderno que 
promete uma série de direitos para os cidadãos, como os direitos 
humanos, por exemplo, porém, eles cumprem apenas parcialmente essas 
promessas. De qualquer forma, ainda é uma promessa que, mesmo 
parcialmente realizada, oferece alguma garantia e algum direito para os 
cidadãos. Assim, é necessário pontuar essas contradições inerentes ao 
discurso moderno e em particular ao discurso da psiquiatria e do direito. 
Quem escuta o que Nivaldo A. diz? Segundo o discurso oficial, Nivaldo 
A. é destituído de razão e de ética já que se encontra enquadrado como 
louco e como infrator. Quem acolhe a “voz da desrazão” e da “falta de 
ética” e que valor tem o que Nivaldo A. diz? O processo de 
institucionalização sofrido por Nivaldo A. parece ter deixado marcas. 
Ele não sabe por que está lá, mas fala em tratamento, fica contente com 
a refeição a mais servida no HCTP. É alguém que perdeu sua condição 
de sujeito, seu direito à fala, seu direito de ser ouvido e, notoriamente, 
seu direito à defesa, ao acompanhamento jurídico e de saúde. Perdeu sua 
condição de sujeito e de cidadão, sem os direitos apregoados pela 
Constituição Brasileira (1988) de ter sua saúde amparada pelo Estado, 
de ser considerado igual a todos perante a lei. Ainda que a condição de 
sujeito e de cidadania seja parcialmente efetivada pelo Estado e por suas 
instituições, Nivaldo A. e outras pessoas têm que lidar com a perda do 
mínimo das garantias que são oferecidas às pessoas compreendidas 
como pertencentes à condição de sujeito. 
Valendo-se dos escritos de Michel Foucault (1999), Nivaldo A. 
é um corpo que foi docilizado, disciplinado (chamaram-no para a 
entrevista, ele veio, mesmo sem saber o que era isso; disseram-lhe que 
ele precisava ir para cadeia, ele foi). O banimento de Nivaldo A. e seu 
trancafiamento no HCTP efetivam o poder disciplinar cujo exercício 
supostamente garante a segurança dos demais (da mulher da família dele 
que chamou a polícia e de todos nós) e o exercício do biopoder, que 
supostamente garante a manutenção de um corpo social saudável. “A 
morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida em que 
seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, 
da raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a 
vida em geral mais sadia; mais sadia e mais pura” (FOUCAULT, 2000a, 
p.305).  
Nivaldo A. tem seu discurso desqualificado pelos discursos que 
ganharam hegemonia na rede social moderna. Está fora do bando. Mas 
seu testemunho é (im)possível e necessário. Ele deve fazer parte do 
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relato. A ética-morada exige isso. Diferentemente de éthos (iniciada,em 
grego, com a letra épsilon), que remete  à aceitação deliberada de regras 
ou padrões comportamentais, êthos (palavra iniciada com a letra eta na 
língua grega) designa morada, abrigo, refúgio (MÜLLER-
GRANZOTTO; MÜLLER-GRANZOTTO, 2007). Ética é tratada aqui 
como abertura, acolhimento. 
E suponho que dar espaço a esse discurso historicamente 
desqualificado é uma forma de problematizar os discursos jurídico e 
psiquiátrico, de questionar internações em espaços como os HCTPs e de 
abrir brechas, desconstruir binarismos, em especial: loucura X sanidade. 
Nivaldo A. não sabe, mas seu testemunho do não saber é tão legítimo, 
parcial, (im)possível e necessário como qualquer outro. É “o que 
sobrou” da experiência, da institucionalização, dos atravessamentos 
discursivos todos. Merece espaço.  
O não saber de Nivaldo. Talvez tenha sido isso que tanto tenha 
me perturbado em sua presença. Seu semblante é de quem “não está 
entendendo nada”. Mas segue. Assinou o TCLE, conversou comigo por 
dezenas de minutos para no final perguntar-me “O que é isso?”. Senti-
me violenta, invasora. Nivaldo segue, acha a comida do HCTP boa 
(melhor que a da cadeia, porque tem uma refeição a mais), faz o que lhe 
falam para fazer. Segue. Por quê? Não sei. Como ele, também não sei 
muitas coisas. Ainda que aparentemente “entregue”, entorpecido pela 
medicação e atordoado pelo esquecimento (o advogado que iria fazer 
tudo para tirá-lo dali, sumiu), ele (ainda) sabe algo: quer sair de lá, quer 





A “conversa” com Vilmar começou em forma de monólogo. 
Apresentei-me, falei da pesquisa, li e expliquei o TCLE a um Vilmar 
calado e atento. Em um primeiro momento, limitou-se a dizer “A-ham”, 
concordando em participar da pesquisa. Ao término da entrevista, fiquei 
com a impressão de que Vilmar ficou quieto no início de nossa conversa 
simplesmente por não entender o que eu dizia. “Despejei” muitas 
informações que não faziam sentido para ele (“É sobre o quê, isso?”, 
perguntou-me depois de minha longa e ineficaz explicação), ou 
simplesmente não lhe interessavam. Falei de mim, do TCLE, de forma 
prolixa, enfadonha e ansiosa. Desinteressante a Vilmar, talvez. Até que 
Vilmar “ficou” com uma das várias informações que eu forneci: “Tu é 
estudante de psicologia?”, perguntou-me ele, saindo de seu silêncio 
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atento. A aparente simpatia de Vilmar pelo fato de eu ser psicóloga 
talvez se deva ao fato de ele acreditar que “[s]ó uma pessoa que estudou 
mesmo” pode entender o que aconteceu com ele. “É difícil, é difícil, né? 
[aceitar, acolher, entender] Só uma pessoa que estudou mesmo. Que é 
formado em psicologia, psiquiatria, enfermagem... saúde mental... pra 
poder ver esse lado... ter um vínculo... [inaudível]... a coisa que leva 
uma pessoa a tirar a vida de outra pessoa.” 
Ele parece crer em um saber, em um saber oriundo das áreas psi 
e da jurídica talvez. Vilmar afirmou que só consegue se relacionar bem 
com profissionais da área da saúde mental. Pode-se entender que, no 
geral, o saber produzido pelas áreas do direito, da psiquiatria e da 
psicologia acabam por desembocar em teorias que “patologizam” o 
sofrimento psíquico e produzem profissionais e pacientes que, 
possivelmente, acreditam na leitura da psicopatologia configurada por 
“blocos de doenças”, no caso de Vilmar, em psicose. Esse contexto 
tanto explicaria quanto justificaria o ato praticado por Vilmar. Parece 
que isso acontece pois Vilmar acredita nessas leituras sobre suas 
doenças e explica-se e justifica-se a partir delas, o que lhe permite 
perdoar-se. Ou seja, ele afirma perdoar-se por ter cometido um crime 
durante um surto. A leitura hegemônica da psicopatologia talvez 
explique seu ato com o auxílio de manuais e testes. Vilmar parece 
aceitar essa explicação – a psicopatologia que o levou à passagem ao 
ato. E perdoa-se por isso. Caminho interessante que tanto classifica o 
sujeito e o define, quanto lhe aponta a direção para a remissão. 
Vilmar tirou a vida do pai há duas décadas: “Na época eu 
usava muita droga, cocaína... bebia muito... envolvido com traficante. 
Gente que mexe com tráfico de droga. Aí eu comecei... muita bebida de 
álcool, cocaína direto... aí chegou uma época, eu surtei, né? Fiquei 
surtado. Sensação de perseguição. E meu pai era [profissão do pai]... 
dentro de mim apareceu uma realidade assim de que o meu pai era 
corrupto e fazia parte da máfia e tava mandando me assassinar. Aí um 
período eu comecei a discutir com ele, a debater isso, tal. Daí um dia 
ele perdeu a paciência e veio me agredir. Aí eu agredi ele e tirei a vida 
dele”. Vilmar contou-me também que é considerado no HCTP “uma 
pessoa calma, um cara legal”. Tanto que não o deixam ficar em um 
cubículo e como se dá bem com os outros, deve ficar em uma 
enfermaria. Ainda assim, ao ser chamado para a sala de atendimento, 
onde eu o aguardava, logo após o chamarem pelo nome completo, 
surgiu em tom jocoso um apelido dado a Vilmar, que está relacionado 
ao instrumento que Vilmar utilizou para matar o pai. O mesmo apelido 
aparece no prontuário dele. Suponho que tenha o acompanhado nos 
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últimos vinte anos. Tal apelido não será mencionado aqui com o intuito 
de preservar o sigilo da identidade do entrevistado e, também, em uma 
tentativa, ainda que somente simbólica, de frear a difusão dessa alcunha 
tão reducionista. No dia da entrevista, além de uma desqualificação à 
figura de Vilmar, ouvi a chamada pela alcunha perversa (que marca, 
expõe permanentemente), como também uma agressão a mim. 
Intimidamento. Foi durante a entrevista com Vilmar que um agente de 
segurança abriu a porta da sala, sem bater, para ver se estava tudo bem.  
Vilmar sabe que matar alguém, matar alguém da família, “não 
tem perdão” em nossa sociedade: “Tirar a vida de um ser humano, por 
mais que a pessoa tava surtada, tava doente, não tava legal, isso e 
aquilo... procurar motivos que levou a tirar a vida de outra pessoa... É 
difícil a própria sociedade aceitar isso. É muito delicado lidar com isso. 
‘Pô, o Vilmar tirou vida do próprio pai. Matou, assassinou o próprio 
pai’”. A própria sociedade, que criou a figura do inimputável – 
absolvido por não entender o caráter ilícito de seu ato – e a internação 
compulsória “para tratamento” em um HCTP, não consegue acolher sua 
“cria”. 
Matar pai ou mãe parece mexer com o imaginário social mais 
do que qualquer outro tipo de homicídio. Crimes desse tipo parecem 
deslocar o eixo da organização social, colocam em xeque a 
inquestionável força da instituição família, causam desconforto, 
curiosidade: por quê? Parece haver, de antemão, uma ligação entre o 
crime cometido e a loucura. Só um louco mataria pai ou mãe. Em um 
conhecido dicionário de psicologia, no verbete “parricídio”, encontra-se:  
 
O homicídio de um ascendente constitui parricídio 
ou matricídio. Esse crime, carregado de símbolo, é 
cometido principalmente por jovens (entre 18-22 
anos). Inscreve-se numa patologia familiar 
marcada pela castração e pela dependência, a não 
ser que satisfaça a interesses pessoais calculistas, 
Muito freqüentemente, trata-se de uma passagem 
ao ato, generosa ou defensiva, que vem em 
socorro de um membro da família vítima de um 
carrasco doméstico. A ação é geralmente brutal, 
violentando-se o assassino a si mesmo 
(SELOSSE, 2002, p. 573). 
 
Diante da perplexidade de um homicídio realizado contra os pais, 
lança-se mão de vários discursos no afã de buscar explicações – na 
maioria dos casos na “doença”, na loucura – para o ato tão chocante e, 
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para também, buscar garantias de que “estamos a salvo” – nós o corpo 
social pretensamente são – de praticar tal ato. Só um louco mataria pai 
ou mãe. 
Em um seminário do Collège de France, Michel Foucault 
coordenou um grupo de estudiosos que, durante mais de um ano, no 
intuito de estudar a relação entre psiquiatria e justiça penal, debruçou-se 
sobre o dossiê Pierre Rivière – jovem camponês que no século XIX 
matou sua mãe e seus dois irmãos a golpes de foice. Foram estudados os 
relatórios médicos, o processo criminal, as declarações das testemunhas 
sobre o réu e um memorial escrito por Pierre Rivière na prisão falando 
sobre a tumultuada vida conjugal de seus pais, sua infância, o 
planejamento do crime, bem como suas motivações. Muitas falas foram 
“convocadas” a falar sobre Pierre Rivière, muitos discursos são 
convocados para tentar “dar conta” de um fantasma tão amedrontador 
em nossa sociedade: a figura do parricida. Mas cada um fala sempre de 
um lugar, de um lugar diverso, próprio – é impossível esperar que as 
falas todas coincidam. Sobre o caso Rivière, Foucault (2000b) escreveu:  
 
Todos falam ou parecem falar da mesma coisa: 
pelo menos é ao acontecimento do dia 3 de junho 
que se referem todos esses discursos. Mas todos 
eles, e em sua heterogeneidade, não formam nem 
uma obra nem um texto, mas uma luta singular, 
um confronto, uma relação de poder, uma batalha 
de discurso e através de discursos (FOUCAULT, 
2000b, p. XII). 
 
Conforme anuncia Vilmar, ele matou o pai para se defender – o 
pai o agrediu e, antes disso, desconfiava que o pai havia mandado 
assassiná-lo. Matou para salvar-se. Rivière matou a mãe para salvar o 
pai, para “livrá-lo de uma mulher má que o atormentava continuamente, 
desde que se casou com ele”, como lemos em Foucault (2000b, p. 23), 
ou ainda, na tentativa de Rivière de se passar por um alienado mental, 
alegando desígnios divinos, “ele diz ter cometido o crime por ordem do 
céu” (idem, p. 21). É possível extrair a “verdade dos fatos”? Quem mata 
sabe exatamente por que o faz? Vilmar agiu em legítima defesa? Rivière 
tentou salvar o pai? A Deus? Aos dois? Em um de seus depoimentos, 
falou: “Deus me ordenou o que fiz. O senhor cura havia dito a meu pai 
que rezasse, assegurando-lhe que Deus o livraria de seus apuros. Se isso 
não acontecesse, duvidar-se-ia da existência de Deus ou de sua justiça” 
(idem). Não é lógica essa linha de pensamento? Onde reside a loucura? 
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Rivière e Vilmar: loucos ou sujeitos da razão? Loucos e sujeitos da 
razão. 
Há duas décadas trancado (expressão utilizada por Vilmar 
várias vezes durante a entrevista) no HCTP. “Seis anos fechado” até a 
primeira saída. Sem direito a frequentar o CAPS há quase três anos: “Eu 
não sei [por que não tem mais permissão para ir ao CAPS], eles fizeram 
o laudo em 2009 pra frequentar o CAPS e não veio resposta”. Vilmar 
volta a falar sobre seu pedido de saída para ir ao CAPS: “Atualmente eu 
não estou saindo pra nada. Eu fiz o pedido pra voltar pro CAPS, 
ninguém falou nada, aí ficou assim”. Vale lembrar que o CAPS é 
considerado, pelo Ministério da Saúde, importante espaço, dentro dos 
novos modelos de atenção em saúde mental, de acolhimento às pessoas 
em sofrimento psíquico, visando manter e fortalecer seus laços sociais 
(BRASIL, 2005). Por que Vilmar não pode ir ao CAPS? Para Vilmar, o 
CAPS, espaço que frequentou durante algum tempo, quando tinha 
permissão de passar o dia lá, cumpria seu papel de acolhimento, “era 
uma referência pra mim”. Como Vilmar poderá sair do HCTP um dia? 
Segundo Vilmar o CAPS é “a referência que se tem na rua”, é lugar 
onde estão as pessoas que o ajudaram a entender melhor o que lhe 
aconteceu, onde ele tinha oportunidade de fazer psicoterapia, de 
participar de grupos terapêuticos (recursos inexistentes no HCTP, na 
fala de Vilmar). Por que Vilmar não pode frequentar esse espaço? Ele 
não está em tratamento? Não é o CAPS a grande referência de espaço de 
tratamento em saúde mental? De Vilmar foi retirada a cidade, o direito 
de circulação e pertencimento à cidade. Foi lhe retirada a cidadania. E o 
direito de elaboração de seu ato considerado ilícito, de ter um espaço 
para dar vazão ao que aparece, em pequenos e dolorosos trechos: “Pra 
mim é difícil dentro de mim, né?”, “Difícil, é difícil... lidar comigo 
mesmo, dentro de mim [leva a mão ao peito], não tem?, “ Uma vida 
normal como qualquer outra pessoa, isso jamais eu vou ter, né?”. 
Como inimputável, como louco infrator, Vilmar tem sua 
existência atrelada à crença em uma periculosidade inerente a sua 
pessoa. Uma vez, ao ter seu laudo de cessação de periculosidade 
negado, Vilmar foi questionar o médico psiquiatra responsável pelo 
laudo: “O que aconteceu? Não fiz nada”, perguntou Vilmar, ouvindo do 
médico: “Já aconteceu contigo no passado, tal”. Uma vez perigoso, 
sempre perigoso. Por isso, talvez, ainda façam questão de lhe chamar 
pelo apelido que remete à “arma do crime”. Para que ninguém se 
esqueça de quem ele é. Como se Vilmar nada mais fosse do que um 
único ato praticado, no ápice de muito sofrimento psíquico, há duas 
décadas. O apelido maldoso dado a Vilmar vira uma espécie de recurso 
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metonímico, criou-se uma relação lógica entre a palavra que designa a 
“arma do crime” e a figura de Vilmar. Somente o louco infrator. Em 
casos como o de Vilmar,  
 
[o] lastro para a aplicação do direito penal deixa 
de ser a punição de um crime pretérito – do qual o 
agente, obviamente, não tem culpa, pois cometeu 
dominado por forças acima e além de uma 
hipotética vontade que o positivismo nem crê que 
exista. Passa a ser a prevenção de crimes futuros e 
inevitáveis, a serem cometidos por esse sujeito 
irremediavelmente mau contra os demais sujeitos 
irremediavelmente bons, a quem compete proteger 
para zelar pela evolução adequada da sociedade 
(JACOBINA, 2008, p.85). 
 
Em casos como o de Vilmar é possível observar 
 
[...] a formação e o jogo de um saber (como o da 
medicina, da psiquiatria, da psicopatologia), em 
suas relações com instituições e os papéis que são 
aí prescritos (como a instituição judiciária com o 
perito, o acusado, o louco-criminoso etc.) 
(FOUCAULT, 2000b, p. XIII).  
 
O médico psiquiatra perito, figura instituída “por lei” para essa 
tarefa, é que poderá instruir a justiça sobre as possibilidades de 
circulação do louco infrator na cidade, nos espaços que não o HCTP, 
por entre outras pessoas, que não os funcionários e internos da 
instituição. 
No dossiê sobre o caso Pierre Rivière, coordenado por Michel 
Foucault (2000b), encontra-se a seguinte passagem: “[a] sociedade tem 
pois o direito de pedir, não a punição deste infeliz, já que sem liberdade 
moral ele não pode ter culpabilidade, mas seu isolamento por medida 
administrativa, como o único meio que a possa tranqüilizar sobre os atos 
ulteriores deste alienado” (CASTEL, 2000, p. 259). Essa citação expõe 
como a noção de inimputabilidade (“ele não pode ter culpabilidade”) e 
de periculosidade (“tranquilizar sobre os atos ulteriores deste alienado”), 
assim como o expediente da medida de segurança (“isolamento por 
medida administrativa”) são mecanismos contraditórios, ambíguos e têm 
servido com grande eficiência nesse quase um século de manicômios 
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judiciários no Brasil – “desde sempre, lugares de exclusão e violência” 
(KOLKER; DELGADO, 2003). 
Vilmar, o irremediavelmente mau, diz compreender as pessoas 
(as irremediavelmente boas): “Não é fácil [viver no HCTP], mas eu me 
coloco no lugar das pessoas, tipo dos meus familiares, da sociedade em 
si, até dos profissionais em saúde mental, assim, ... O que eu fiz foi 
grave, muito grave, uma coisa, séria, né? É assim... Não foi qualquer 
coisa... Entrar num supermercado, roubar uma barra de 
chocolate...uma coisa assim, né? Tirei a vida de um ser humano, do meu 
próprio pai, né? [...] Eu me coloco no lugar das outras pessoas que 
sabem da realidade que aconteceu na minha vida”. Vilmar parece 
dançar entre o que falam dele, ou o que falam de pessoas como ele – do 
“direito” que o corpo social pretensamente são tem de ficar à distância 
do degenerado, do anormal (FOUCAULT, 2000a) – e suas próprias 
elaborações sobre o que lhe aconteceu: “Eu consigo me perdoar porque 
se eu tivesse consciente, ciente do que estava fazendo, eu não teria feito 
o que fiz. Eu estava totalmente surtado por causa das drogas”, “Eu 
consigo me perdoar por causa disso, que eu sei que eu não tava legal”. 
O saber psiquiátrico originou-se a partir da observação 
exaustiva dos médicos, personagens que detinham o poder no interior 
dos hospitais psiquiátricos (FOUCAULT, 1996). É no século XIX, o 
século dos manicômios, que surge a figura do médico especialista em 
tratar os loucos – o alienista (PESSOTTI, 1996). Em relação à matéria 
penal, esse especialista passou a ser chamado de “conselheiro da 
punição”, a quem cabia dizer sobre a periculosidade do indivíduo a ser 
julgado, o melhor modo de proteção contra ele, como tratá-lo e/ou 
reprimi-lo. O laudo psiquiátrico concedeu aos expedientes punitivos um 
poder sobre as infrações e sobre os indivíduos – sobre o que eles 
fizeram, quem são ou possam ser (FOUCAULT, 2002). 
O laudo psiquiátrico que considerou Vilmar inimputável, 
embora questionável, uma vez que a partir daí inicia-se todo o ciclo 
laudo-sentença-internação, e parcial, talvez possa servir-lhe como 
alento. “Eu consigo me perdoar por causa disso, que eu sei que eu não 
tava legal.” A fala do médico psiquiatra que o designa como 
inimputável, a fala do juiz, o homem da lei, que aplica a medida de 
segurança, ao passo que “condenam” Vilmar – ainda que ele seja 
inocente, uma vez que foi considerado inimputável –, que o “trancam” 
em um HCTP, possibilitam, na medida em que Vilmar adota os 
discursos que têm hegemonia, que ele se perdoe, se absolva. O laudo, a 
sentença, a internação compulsória, o “tratamento” – toda a engrenagem 
do HCTP – aprisionam Vilmar e o libertam. Tal como na leitura sobre o 
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termo grego phármakon, o HCTP, na fala de Vilmar, traz ambivalência: 
remédio e veneno. O HCTP o mata e o salva.  
Embebida na leitura, sempre presente, de Força de Lei (Jacques 
Derrida), pergunto a certa altura da conversa: “Você acha justo estar 
aqui?”. Novamente aparece a dança entre singular e universal, entre o 
que Vilmar compreende de si e de sua história, e as “necessidades 
sociais” de segurança ou justiça, por exemplo. “Não, não é questão de 
justo estar trancado aqui dentro. Eu acho é... muito delicado quando se 
trata da vida de um ser humano, né?”. Vilmar parece saber que está lá 
porque a lei assim determinou e que a obedecemos não porque ela seja 
justa, mas pela força legitimada que tem – o “fundamento místico” da 
autoridade das leis (DERRIDA, 2007). No caso de Vilmar, talvez o 
direito tenha sido aplicado: aplicação de medida de segurança ao 
considerado inimputável, após laudo psiquiátrico que ateste tal estado. 
Porém, pode-se dizer que o direito, nesse caso, foi parcialmente 
aplicado. A Constituição Federal (1988) declara que somos todos iguais 
perante a lei e a “Lei da Reforma Psiquiátrica” (2001) diz que a 
internação psiquiátrica é o último recurso quando nenhum outro houver. 
Por que Vilmar, pessoa de bom relacionamento com os demais a ponto 
de poder dividir a enfermaria (ele não oferece risco aos demais 
internos?), não pode frequentar o CAPS? Por que Vilmar segue 
“trancado”, mesmo tendo condições materiais de se manter fora do 
HCTP e podendo ter à sua disposição, como todo cidadão brasileiro, 
todos os serviços oferecidos pelo Sistema Único de Saúde – SUS e pelo 
Sistema Único de Assistência Social – SUAS? Direito rasamente 
aplicado. E nem falemos em justiça. 
Apesar das comprinhas que faz todo mês: “três pacotes de 
cigarro... chocolate, biscoito, refrigerante, suco”, Vilmar conta-me: “Já 
tenho um valor... um dinheirinho. Eles [profissionais que trabalham no 
HCTP] falaram até em comprar uma casinha pra mim. Uma 
quitinetezinha. Não sei como eles vão fazer. Daí eles sugeriram... Tenho 
vontade de sair. Mas eu... assim, ó, apesar de tudo assim, não tem? 
Desse período todo que eu passei já, eu prefiro assim... O desejo que eu 
tenho mais no meu coração é permanecer legal, assim, eu pra poder 
tocar a minha vida assim, devagarinho, assim, né? Com a ajuda dos 
técnicos em saúde mental para eu ir levando...  Meu desejo maior é esse 
de me manter legal” . 
Vilmar expressa o desejo de querer sair do HCTP, de quanto é 
difícil a vida lá: “É pesado ter que estar aqui dentro, tal. Sem ter 
contato com uma mulher, sem ter contato com uma praia. Sei lá. Lá 
fora é diferente, né?”, “Aqui, aqui é difícil, assim, pelo motivo de estar 
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trancado”, assim como se queixa do tratamento no HCTP: “Se existe 
um hospital judiciário, deveria dar uma assistência e um tratamento 
adequado. O tratamento aqui não é adequado, assim. Dizer que se faz 
tratamento completo... Falta”. Pergunto do que ele sente falta, ele me 
diz: “Uma oficinas legais, né? O pátio... o pátio externo [aquele que os 
internos só têm acesso poucas vezes ao ano, em datas festivas]... tem 
uma vegetação, uma quadra... o pátio devia ser aquele ali... devia 
terminar com esse pátio interno... só tem um calabouço... [inaudível] 
Alimentação... muito ruim, muito ruim a alimentação... A questão da 
psicoterapia, não tem nada disso, né?”, interrompo e pergunto se ele 
não é atendido pelas psicólogas que trabalham na instituição, “A 
psicóloga, às vezes, chama um ou outro, mas digo assim, grupo 
terapêutico”. E, novamente, o CAPS aparece como referência 
importante a Vilmar. Ele participava de grupo terapêutico no CAPS.  
Em sua dança, Vilmar também acha muito difícil a vida “lá 
fora”. “Hoje eu tô legal, hoje eu tô legal. Só que a própria realidade da 
vida, assim, às vezes me assusta um pouco, né?”. Vilmar conta que 
sofreu em suas saídas da instituição: “Quando eu saí daqui deu duas 
vezes depressão muito forte”. Vilmar parece já não saber como viver “lá 
fora”. Via no CAPS a sua ponte para o “mundo de cá”. Mas lhe foi 
retirado seu direito a ela. E sabe que voltar à família, à sua cidade, ao 
que poderia lhe parecer mais conhecido, menos assustador, talvez não 
lhe seja possível: “Na verdade, quem tem passagem por aqui, como é o 
meu caso e o caso de muitos, que mataram... que fizeram um delito 
grave dentro da sociedade... na realidade, se voltar para a sua cidade, 
mesmo os vizinhos... as pessoas não olham com o mesmo olhar”, “É... 
uma situação muito delicada, assim. É difícil... é difícil, assim... encarar 
a mãe, os irmãos, os tios, as tias... pelo fato do que eu fiz, do que 
aconteceu. Foi muito grave, né? [abaixa muito a voz] Tirei a vida do 
meu pai”, “É difícil, assim, ter relações com a família assim no meu 
caso, dizer que está bem, é muito difícil”. E Vilmar também teme “de 
repente, assim, surtar, ou ser acusado por uma coisa que eu não fiz”. E 
ele parece conhecer bem essas duas situações que teme. Vilmar surtou 
algumas vezes nos últimos vinte anos. “Só que não foi um surto de 
violência como foi no passado. Foi um surto, assim, das coisas que 
aconteceram e do presente de hoje. Surtar, de repente, assim, num 
barato assim.. .as cores da roupa... é... o sentido das palavras”. Em 
uma de suas saídas longas – foram duas desde sua entrada no HCTP – 
Vilmar teve uma depressão muito forte, inclusive quis voltar para o 
HCTP, espaço onde havia vivido nos últimos seis anos. “[...] Aí comecei 
a entrar em depressão e tal, vi que aquilo não dava pra mim. Aí surtei 
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nesse período. Daí resolvi vir pra cá.” “Você que quis?”, perguntei. Ele 
seguiu: “Num certo período eu tomei essa decisão. Pintou uma 
depressão muito forte e quis retornar pra cá, mas aí eles não aceitaram 
eu aqui. Aí eu fiquei um período de uma semana, duas semana na 
Colônia Santana, no IPQ e tive alta”. O HCTP não aceitou Vilmar de 
volta quando ele quis, quando achou que precisava da instituição para 
“se tratar” (ainda que, em outros momentos, Vilmar reconheça a 
ineficácia do tratamento no HCTP e fique espantado com o fato por ter 
desejado voltar). “Quando deu a depressão forte... foi um rito de 
passagem... aí quando passou eu caí em mim, ‘pô, eu pedindo pra 
voltar... aqui fora tão legal, tão maravilhoso... junto com o pessoal... 
tem minhas amizades ali no CAPS, os encontro... encontros de saúde 
mental, os fórum de saúde mental...’, até que consegui levar uma vida 
mais ou menos”. Quando, ainda que por um curto período de tempo, e 
por estar em grande sofrimento, Vilmar quis voltar ao HCTP, não pôde. 
Quando não quis retornar, voltou: “[...] Voltei. Eu morava numa casa, 
minha mãe morava noutra. Daí foi lá uma viatura, o diretor do presídio, 
os policiais, os PMs, não tem? Eles foram tudo armado lá. Aí eu tava na 
garagem tomando café. Às nove da manhã. Tomando café da manhã. 
Tava na garagem sentado assim. Aí eles invadiram lá em casa, na 
garagem, assim. E apontaram arma pra mim e disseram que o juiz tinha 
mandado me recolher. [inaudível] Me recolheram e me trouxeram pra 
cá. Eu tava em condicional e mandaram me recolher”. Sem entender 
por que, Vilmar voltou ao HCTP. Em sua outra saída, voltou, 
provavelmente, por conta de uma denúncia do cunhado. “Daí eu 
retornei e nesse meio período eu fui ver minha mãe. Cheguei no portão, 
do lado de fora da casa, chamei pela minha mãe... aí veio minha irmã 
mais nova, [nome da irmã], disse que minha mãe não tava em casa, tal. 
Aí eu saí assim. Tava voltando pra casa do meu tio, andando na rua, aí 
eu vejo... meu cunhado parou de moto... tirou o capacete e veio 
perguntando se eu queria bater na minha outra irmã... eu nem tinha 
visto ela. Aí eu chamei ele de louco, débil mental. ‘Tu tá é louco, seu 
débil mental’. Daí ele tirou o capacete e veio me agredindo. Daí 
chamaram uma viatura e me levaram pra uma DP e me trouxeram pra 
cá de volta.” Vilmar “tem razão” em temer novas crises e não ter uma 
rede de apoio com que contar ou de, injustamente, ser acusado de coisa 
que não fez ou de ter de voltar para o HCTP, lugar que, segundo Vilmar, 
“torna-se muitas vezes pior que um presídio”. Ao ouvir o que Vilmar 
disse, perguntei: “No que que é pior que um presídio? Qual a 
diferença?, Vilmar seguiu: “Num presídio... num presídio... você pode 
ter uma televisão dentro do quarto, ter um ventilador no verão, pode se 
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alimentar a hora que quer...”. Eu quis saber mais sobre essa questão da 
alimentação. Vilmar se refere às comidas trazidas pelos familiares ou 
que os próprios internos mandam comprar com seus recursos. Esses 
produtos só podem ser consumidos nos cubículos ou enfermarias, 
espaços em que os internos ficam para dormir. Durante o dia, 
obrigatoriamente – salvo em caso de doença ou “mau comportamento” – 
, os internos ficam no pátio, no calabouço, como disse Vilmar. Nas 
prisões comuns, ao contrário, os internos passam a maior parte do tempo 
nas suas celas. A obrigatoriedade de se passar o dia todo fora das celas 
(cubículos ou enfermarias), lembrou-me dos últimos versos da canção 
de O buraco no espelho, de Arnaldo Antunes – música-tema do filme 
Bicho de sete cabeças (2001): “fui pelo abandono abandonado/aqui 
dentro do lado de fora”. Sim, sabemos que o “fora”, na música e na vida 
de Vilmar (e de todos os internos), vai mais além do pátio-
calabouço.Vilmar está fora da cidade, fora do bando, banido – “incluído 
através de sua própria exclusão” (AGAMBEN, 2007, p.177). 
Vilmar acha que no presídio se tem mais regalias, porém as 
pessoas não são legais. Vilmar parece nutrir uma espécie de preconceito 
em relação aos presos comuns. “No presídio tem pessoas que tão na 
vida do crime porque querem estar na vida do roubo, do tráfico, do 
assassinato... e concordam com isso... isso eu não acho legal.” Para 
Vilmar, parece haver muita diferença entre aquele que comete um crime 
porque quer e aquele que o comete por estar surtado. Vilmar faz 
questão em diferenciar “criminosos” como ele dos “criminosos” que 
vivem nos presídios. Talvez essa diferenciação possibilite a Vilmar se 
perdoar, conseguir sobreviver, seguir adiante, ainda que tenha tirado a 
vida de seu pai. A consciência dos atos praticados, bem como a vontade 
em realizá-los, para Vilmar, é a linha que divide um grupo do outro. Por 
isso, ainda que questione o tratamento oferecido e saiba que “dentro da 
reforma psiquiátrica, falte muito”, Vilmar acha importante a existência 
de HCTPs. “Tem, tem muita falha [no tratamento], mas, ao mesmo 
tempo, o que seria de uma pessoa como eu, como tantos aqui dentro que 
cometeram um delito grave... ficar num presídio, numa penitenciária... 
surta... não ia ter atendimento, ia apanhar... tá surtado ali, totalmente 
fora de si, com pessoas que são criminosas... que... que pra eles o crime 
é tudo, isso e aquilo...” “A pessoa fica mais protegida aqui?”, pergunto. 
“Claro que sim. Ainda bem que existe isso aqui.” 
A saída do HCTP depende de laudo de cessação de 
periculosidade realizado pelo médico psiquiatra perito da instituição, a 
ser aceito pelo juiz de direito. Sempre que o médico perito considerar o 
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interno de um HCTP perigoso, oferecendo risco à sociedade, essa 
pessoa continuará cumprindo medida de segurança.  
No estudo do dossiê de Pierre Rivière, Foucault (2000b) chama 
atenção para o fato de que os relatórios médicos sobre Rivière não 
traziam as mesmas conclusões – havia, por exemplo, o que não via 
“nenhum sinal de alienação mental” (FOUCAULT, 2000b, p. 114) e o 
que disse que “sua alienação não pode ser mais clara” (idem, p. 124). 
Um mesmo ato pode ser entendido como sinal de insanidade por uns e 
como registro de presença da razão para outros. O texto escrito por 
Rivière falando sobre sua vida familiar e seu crime foi recebido por 
alguns como sinal de loucura e por outros como prova de razão. Seu 
texto causou dúvida. Rivière agiu movido por uma alienação mental ou 
não?  
 
Alguns diziam: há no fato do assassinato e no 
detalhe do que é contado os mesmos sinais de 
loucura; outros diziam: há na preparação, nas 
circunstâncias do assassinato, e no fato de tê-lo 
escrito, as mesmas provas de lucidez 
(FOUCAULT, 2000b, p. 212). 
 
O texto de Rivière livrou-o da pena de morte – sua pena foi 
comutada pela prisão perpétua. Ele conhecia o artigo do Código Penal 
referente ao parricídio e disse, segundo uma das testemunhas (testis), 
ainda com a foice (arma do crime) ensanguentada nas mãos: “Acabo de 
livrar meu pai de todas as suas infelicidades. Sei que me matarão, mas 
isso não me importa”, disse Rivière (FOUCAULT, 2000b, p. 08). 
Rivière queria se sacrificar pelo pai. Aprendera no livro sobre a glória 
aos guerreiros que morriam por sua pátria, por seu rei. Por que ele não 
podia entregar sua vida pela do pai? Seu texto tão bem articulado 
salvou-o e condenou-o. Não foi ao cadafalso. Matou-se na prisão cinco 
anos após o assassinato da mãe e dos dois irmãos. 
Vilmar traz à tona o fato de o médico perito ser o profissional 
que menos tem contato com os internos. “Na minha opinião quem devia 
fazer o laudo é quem cuida, quem trata, por quem tenha um 
acompanhamento... um médico que atende uma vez por mês, de quinze 
em quinze dias, o correto seria este médico fazer o laudo e mandar pro 
juiz”, “O médico vem pra cá uma vez por ano e só olha o processo”, 
disse-me Vilmar. Não é visto como um sujeito, uma pessoa, com uma 
história. O laudo psiquiátrico e a sentença judicial pautam-se em 
códigos universais, manuais, procedimentos padronizados. O singular é 
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soterrado pelo universal. Vilmar vira um processo, um número, um 
caso. E segue lá “trancado”. Mesmo em tempos de Reforma 
Psiquiátrica. 
Mais do que a sanção de novas leis e maior do que um conjunto 
de mudanças nas políticas públicas e nos serviços de atenção à saúde 
mental, indiscutivelmente importantes, a Reforma Psiquiátrica é um 
 
processo político e social complexo, composto por 
atores, instituições e forças de diferentes origens, 
e que incide em territórios diversos, nos governos 
federal, estadual e municipal, nas universidades, 
no mercado dos serviços de saúde, nos conselhos 
profissionais, nas associações de pessoas com 
transtornos mentais e de seus familiares, nos 
movimentos sociais, e nos territórios do 
imaginário social e da opinião pública (BRASIL, 
2005, s/p). 
 
Tal processo vem acontecendo em velocidade distinta em cada 
área e em cada dimensão a ser contemplada pelas transformações 
preconizadas pela Reforma Psiquiátrica. Segundo o Relatório para a 
Reorientação dos HCTPs (BRASIL, 2002), a problemática do 
tratamento destinado ao louco infrator no Brasil – “discussão até então 
pouco aprofundada na reforma psiquiátrica brasileira” (idem, s/p), só 
ganhou espaço significativo a partir dos primeiros anos do século XXI. 
Como me disse Vilmar, “lá fora a coisa tá indo, mas aqui [no HCTP] tá 
longe”. 
Os tempos de CAPS, de participação em eventos de saúde 
mental, aparecem claramente na fala de Vilmar. Ele sabe que “outros 
Estados estão mais adiantados [em relação à Reforma Psiquiátrica]” , 
assim como fala na necessidade de implantação de um grupo de 
autocuidado dentro do HCTP, prática comum em CAPSs, para a 
discussão sobre a necessidade de hábitos de higiene e cuidado com o 
corpo. “Aqui é um hospital, falta um cuidado maior, falta um 
atendimento mais especial, ter uma relação... aqui não dão a mínima 
pra pessoa. Tinha que trabalhar pra essas pessoas ter autonomia. Ter 
um grupo de autocuidado que não tem”, “Tem muitos aqui dentro, 
assim, que não tomam banho, não trocam de roupa, deixam a unha 
comprida, suja... e não têm atenção dos técnicos... que é , no caso, a 
enfermagem.” 
Vilmar não sabia da existência de projetos como o PAI-PJ, de 
desativação dos hospitais de custódia. Contei-lhe sobre a experiência 
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exitosa, há mais de dez anos, na capital mineira. E que programas 
semelhantes vêm sendo implantados em todo o país – onde o paciente 
judiciário responde por seu ato delituoso à medida que lhe for possível, 
recebe assistência judiciária, é tratado na rede pública de saúde – 
CAPSs, UBSs, hospitais gerais – e recebe apoio psicossocial. Vilmar 
parecia maravilhado com a possibilidade de ver um projeto nesses 
modelos em atuação em Florianópolis ao mesmo tempo em que parecia 
duvidar da possibilidade de uma sociedade sem hospitais de custódia: 
“Mas aí não tem mais o manicômio judiciário?”, perguntou-me duas 
vezes, entre não acreditar em tamanho avanço em relação ao que 
preconiza a “Lei da Reforma” e duvidar que pudesse dar certo tal 
empreitada. Afinal, em várias de suas falas,Vilmar faz uma quase defesa 
ao HCTP – “Ainda bem que existe isso aqui”. 
Vilmar conhece bem as propostas advindas do movimento de 
reforma psiquiátrica no país, participou de fóruns de discussão e eventos 
na área, deseja poder viver em uma residência terapêutica. Porém, sente-
se protegido no HCTP. E é esse espaço que talvez garanta a 
continuidade da figura do louco infrator. E sendo aquele que matou o 
pai porque estava surtado – o laudo psiquiátrico lhe garantiu isso –, 
pode então se perdoar. Parece ficar mais fácil seguir vivendo. A 
desativação dos HCTPs, necessidade patente diante dos avanços pós-Lei 
da Reforma e das evidências de programas bem-sucedidos como o PAI-
PJ, pode retirar de Vilmar a confirmação de que ele estava doente e por 
isso matou o pai. É possível, então, pensar as instituições e os discursos 





Durante a entrevista com o Arthur, perguntei-me várias vezes: 
“o que estou fazendo aqui?”. A voz baixa, enrolada, o ar desdenhoso, o 
olhar profundo e a fala aparentemente “sem lógica” perturbou-me em 
vários momentos. Eu, do alto dos meus muitos atravessamentos 
falogocentrados, após ter ouvido narrativas mais ou menos organizadas 
nas três entrevistas realizadas antes do encontro com Arthur, ainda que 
inicialmente aberta à escuta dos testemunhos (im)possíveis, vi-me 
desorganizada com a fala de Arthur. Na minha leitura, naquele 
momento, Arthur falava a língua da loucura, da sua loucura. E eu 
desconhecia a sua língua, aparentemente. Digo aparentemente porque, 
depois de transcrever os trechos, notei que na língua que acreditava ser 
da loucura havia um fechamento, certo hermetismo. Na função de 
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escuta, eu não encontrava aquilo que gostaria de escutar, a dança de 
Gabryel, o testemunho do ato infrator por Vilmar. Encontrava repetição 
e falta de abertura.  
Vale ressaltar, passada a aflição do encontro com uma 
alteridade tão radicalmente outra a mim, que a dificuldade de tradução, 
de compreender a língua do outro, se direciona a qualquer outro, para 
que não se sustente a falácia de que o testemunho do louco, o 
testemunho de Arthur, nesse caso, ou de qualquer um que fuja dos 
parâmetros do sujeito moderno, apresente uma maior dificuldade de 
compreensão. Há o que sempre escapa, o intraduzível. 
Ao ouvir a gravação da entrevista, quase desisti de utilizá-la, 
valendo-me da desculpa de que muitos trechos estão incompreensíveis, 
inaudíveis. De fato, muito da entrevista se perdeu. A gravação da voz 
baixa e da fala rápida de Arthur ficou difícil de ser decodificada. Eu não 
havia feito nenhum tipo de anotação durante sua fala. Estava totalmente 
absorvida em sua fala “louca”, outra, tentando encontrar um fio 
condutor para nossa conversa, tentando manter uma conversa inteligível 
– ocupada demais no exercício moderno de busca por linearidade, por 
causalidade, por mesmidade. Diante da experiência, agarrei-me a 
pressupostos do pensamento moderno, para poder tentar dar conta do 
que estava vivendo. Tarefa (sempre) impossível. Mas, dentro da ética de 
que ninguém deve ficar de fora do relato e em respeito à confiança de 
Arthur em dar seu testemunho-Zeugnis a mim, segui adiante. 
Arthur iniciou nossa conversa dizendo que operava caixas 
eletrônicos do Bradesco. Aí, perguntei: “O que tu fazes lá no caixa 
eletrônico do Bradesco?”. “[inaudível]... mando correspondência, 
transferência e fazia saque.” No HCTP, Arthur diz não fazer nada. 
“Aqui eu não faço nada. Eu sou caixa do Bradesco. Eu tenho salário. 
Opero caixa eletrônico.” Lá no HCTP, nada lhe interessa. Com três 
entradas no HCTP e com passagens por hospitais psiquiátricos, Arthur 
está, desde sua última entrada na instituição, há um ano e meio no 
HCTP. 
Arthur sabe por que está internado no HCTP: “Eu vim parar 
aqui porque tava em casa aí eles me trouxeram para cá, né? Porque os 
funcionários públicos acham que podem mandar no Bradesco. 
[inaudível]. O Bradesco tem dono. Porque não é deles. O Bradesco é do 
[fala o nome]”. E não sabe por que está lá: “Alegaram nada... nada. 
Pegaram uma folha, leram a folha e me trouxeram pra cá. Não falaram 
nada porque eu tô aqui, não falaram quanto tempo eu vou ficar aqui”. 
E Arthur não parece se incomodar com o “não saber”. Eu caí na 
tentação de entender, de procurar elementos em sua fala para poder 
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reconstituir “o que havia acontecido” – como se fosse possível. Eu 
precisava entender. Assim, peguei uma parte de sua história que eu 
achava que havia entendido e perguntei: “Tu achas, então, que foi teu 
pai que chamou a polícia?”, e Arthur, confortável em sua situação de 
“não saber” me devolveu: “Não sei quem chamou a polícia, não me 
interessa. [inaudível] Enquanto eu tiver com dinheiro, eu não me 
preocupo”. 
Arthur acha perda de tempo estar ali, “Eu tô aqui, devia estar 
em casa, [inaudível], arrumando um cliente, uma coisa... Não tem o que 
fazer aqui. [inaudível]”. E volta a aparecer o desinteresse de Arthur por 
sua vida no HCTP: “Já fui à escola [que funciona dentro do HCTP], 
tive umas aulas. Não me interesso pelas coisas daqui. [inaudível]. 
Estudo em casa. Em casa. Em casa”. Perguntei o que ele gostava de 
estudar, “livros técnicos”, ele me respondeu. Sigo perguntando pela 
vida no HCTP: “[a] vida aqui... não converso com ninguém aqui. Não 
conheço eles, nem quero conhecer. Não tem um papo que interessa. Não 
tem um assunto que interessa”. 
“Razoável, razoável”, limitou-se a dizer sobre a comida do 
HCTP – provavelmente esse tema não é do seu interesse, é do meu. E 
diz que toma as medicações porque é obrigado e que não precisa de 
tratamento. “Não preciso de tratamento, não sou louco, não tenho um 
transtorno. Simplesmente disseram que eu fiz um pacto com o diabo. 
[inaudível]”, “Tomo carbolítio. [...] Tomava em casa, eles falaram pra 
eu tomar [inaudível]. Fui pra a Colônia Santana, Rio Maina, me 
internavam direto... aqui é a terceira vez que venho. [...] Eles me 
internavam porque eu sou funcionário do Bradesco, opero caixa 
eletrônico. [inaudível]. Eu sou gerente. Eles [os funcionários públicos] 
sabem que não é deles, só que eles querem mandar nos outros.[...] A 
polícia  me pegava em casa, me trazia pra cá, me trazia para o 
sanatório, trazia pra tudo. [inaudível]. O papo é que eles querem pegar 
o banco. Eu não sei por que estão me internando direto.” Arthur parece 
saber que “o que sabem sobre ele”, dependendo de quem for esse outro 
(a polícia, o pai – a autoridade da casa –, o médico...) tem mais peso que 
“o que ele sabe sobre ele”. A experiência única de enlouquecer costuma 
ter uma leitura universalizante, massificante e com explicações que 
encontram respaldo no discurso médico. 
Perguntei se ele tem vontade de sair do HCTP: “Tenho. Mas 
vou ficar aqui até quando, me diz?”. E voltou a falar sobre o banco. “Se 
eles querem pegar o banco, eu entrego a chave.” Voltou a falar algo 
sobre um suposto pacto com diabo, mas não consegui entender. E soltou 
ao final, “Não é verdade, tu não é psicóloga?”. Embora saiba sobre 
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muitas coisas, com a certeza que só um delírio costuma dar, Arthur 
parece ver em mim, nesse momento, alguém que sabe, ou, ao menos, 
deveria saber sobre o que ele fala, já que é psicóloga. Mas eu não sei, 
Arthur. E me lança outra pergunta: “O que eles [a família] fazem com o 
dinheiro [que ele ganha]?”. Não parecia uma pergunta retórica. Imagino 
que Arthur supunha que eu pudesse ajudá-lo a entender o 
comportamento de sua família. Devolvo perguntando se ele já perguntou 
sobre o dinheiro à sua família. “Eu não pergunto porque não dá pra 
conversar. [inaudível]. Eles não são funcionário público, eles devem tá 
com meu dinheiro. O que eles fazem com o meu dinheiro?”, outra vez 
não pareceu-me uma pergunta meramente retórica. Talvez Arthur 
também quisesse entender. Seguiu-me falando de suas “rendas”: “Crio 
um gadinho, um porquinho”, “Tenho uns imóveis...se aluga, não aluga, 
não tem problema. Eu tenho dinheiro”. Arthur prosseguiu com 
perguntas que eu não podia responder: “Eles me incomodam. Por que 
não me deixam sossegado? Não me deixam em paz?”. Eu não sei, 
Arthur, eu não sei. 
Ao ler o TCLE, Arthur começou a rir. Perguntei por quê. 
“Quem é essa Marcele de Freitas Emerim?”. “Sou eu”, respondi. “Eu 
não sou louco, não”, contestou, ao ler o título da pesquisa no TCLE. Eu 
expliquei sobre o uso da expressão “louco infrator”. Ele devolveu: 
“Enquanto eu não quebrar, eu não sou louco, não”,  seguiu lendo o 
termo e disse: “Tá, vou assinar aqui”. 
Houve uma tentativa de escuta do testemunho de Arthur e, 
ouvindo as gravações, me vi buscando que ele falasse de sua infração, 
me vi buscando respostas. Eu não sei, Arthur, eu não sei. Mas saber é 
uma categoria que se insere no discurso que quero desconstruir. Talvez 
devesse seguir sua lógica, porque consigo ler uma lógica aqui: “não sei 
quem chamou a polícia e nem quero saber”; “não conheço eles, nem 
quero conhecer”.  Uma lógica que reafirma o seu desejo, negando-o. 
Então o que parece querer o testemunho de Arthur? Parece que seu 
testemunho se fecha de forma tão ofuscante quanto as luzes que 
impedem que sejam vistos os vaga-lumes. Fecha-se em repetições e 
negações. Mais que o “não” declarado, tantas vezes repetido, o discurso 
de Arthur parece se negar à abertura, à escuta participativa, amorosa e 
desconstrutora. Mas, ao se centrar na negativa, em especial na negativa 
da loucura, fica exposto o fio do discurso que gira em torno de um 
centro: momento então de deslocá-lo.  
A fala de Arthur dá testemunho de sua loucura ou mostra nas 
entrelinhas o paradoxo da loucura de um discurso centrado? Ou dá 
testemunho de sua loucura e mostra nas entrelinhas o paradoxo da 
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loucura de um discurso centrado? Arthur parece-me centrado na 
negação da loucura. O testemunho de Arthur me coloca diante do 
paradoxo de escutá-lo e questionar minha escuta racional, 
falogocêntrica. De certa forma, encontrar entradas no discurso de 
Arthur, ainda que lhe atribuindo um centro e acusando-lhe de 
hermetismo, é uma atitude que se baseia em padrões discursivos 
dominados pela racionalidade. No limite, o testemunho de Arthur coloca 
em xeque a possibilidade desse trabalho, já declarada no título: a 
impossibilidade e a necessidade do testemunho do louco infrator. 
Minhas aproximações teóricas para sistematizar a escuta tentam tornar o 
testemunho possível, mas o que se impõe é mesmo sua impossibilidade. 
A escolha aqui é ética. Acolhida. 
 
 
6.5 PEDRO NOGUEIRA 
 
Eu quase desisti de entrevistar Pedro. Ele era o segundo nome 
da lista que eu havia feito.  Já havia falado com ele sobre a entrevista e 
ele disse que “tudo bem”, participaria. Mas no dia da entrevista, ele 
estava em uma atividade do HCTP, acabei entrevistando outras pessoas 
da lista e estava quase decidida a chamar outro nome quando um dos 
agentes de segurança falou: “O Pedro Nogueira está vindo”. É curioso 
que sempre que se referem a ele, no HCTP, chamam por nome e 
sobrenome. E chegou Pedro Nogueira, com seus passos lentos, voz 
doce, com a mesma serenidade observada nas assembleias. 
Cumprimentou-me muito cordialmente. Apresentei-me novamente, falei 
sobre a pesquisa, apresentei o TCLE, que ele prontamente assinou. 
Diante de tanta presteza e delicadeza, quando perguntei se podia gravar 
a entrevista, ele disse, com a voz mansa costumeira, inclinando a cabeça 
para o lado, “Prefiro que não”. “Ok”, respondi, “sem problemas”, 
tentando disfarçar minha surpresa. Em três minutos de conversa eu, 
pretensiosamente, supus que eu já poderia antecipar algumas respostas 
de Pedro. Grande – e perigoso – engano. Esqueci que não há relação 
causal e linear que antecipe o efeito e o resultado. Dessa forma, voz 
doce e gestos delicados não significam, necessariamente, subserviência. 
Apesar da aparência “conformada”, sem energia, Pedro Nogueira tinha 
preferência – e deixou-a clara. “Prefiro que não”. 
Perguntei a Pedro se eu podia anotar algumas informações 
enquanto conversávamos, ele disse sim. Fiz algumas anotações, mas no 
intento de ficar olhando para Pedro, acompanhando sua fala, as 
anotações foram parcas. Assim que cheguei a minha casa, após a 
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entrevista, tentei (em vão, certamente), reconstituir a entrevista a partir 
do pouco que foi anotado e tentando confiar na memória – ainda 
recente. Muito se perdeu nesse trajeto.  
“Por que você está aqui no hospital, Pedro?”, perguntei. Com 
a mesma voz doce, disse-me: “Porque eu matei o meu pai”. Pedro está 
no HCTP há pouco mais de uma década, tendo saído da instituição 
apenas em algumas datas festivas nesse período. Sair não é tarefa 
simples para Pedro. “Eu não gosto de ir para o Natal porque os meus 
irmãos vão para a praia e a casa deles é perto da que eu morava. Na 
Páscoa é melhor porque eles ficam na cidade.” A casa de praia dos 
irmãos fica próxima à casa em que Pedro morava com seu pai. Foi lá 
que Pedro o matou. Pedro me contou que é muito difícil chegar perto da 
casa, “voltam as lembranças” e ele também teme ser agredido por 
familiares ou pessoas da cidade: “ninguém esquece uma coisa dessas”. 
Pedro parece saber que a inimputabilidade não permite que ele 
cumpra uma pena pelo crime cometido, que “pague” pelo que fez. Como 
louco infrator, ele segue sem data para “estar em dia com a justiça”, 
segue sendo “julgado” (ainda que absolvido) pelo crime cometido e por 
todos aqueles que potencialmente possa vir a cometer, uma vez que se 
adota o princípio da presunção da periculosidade para pessoas como ele 
– os inimputáveis. A medida de segurança 
 
[d]a forma que está prevista no nosso direito 
atualmente, ela seria um tratamento cuja alta não 
se daria em razão pura e simples da recuperação 
do paciente, mas pela sua submissão à perícia de 
cessação de periculosidade periódica, submetida 
ao juiz, que passaria, sem ser médico, a ter o 
poder clínico de considerar o paciente curado, 
mesmo quando a própria ciência discute se é 
possível falar em cura da loucura (JACOBINA, 
2008, p.133). 
 
 As medidas de segurança, diferentemente das penas 
privativas de liberdade, não têm seu tempo máximo determinado, 
podendo durar indeterminadamente, enquanto o juiz, respaldado pela 
perícia médica, não considerar o fim da periculosidade supostamente 
oferecida pelo indivíduo – louco e infrator (MARCHEWKA, 2003). 
Ainda há, por parte de legisladores, doutrinadores, profissionais da 
saúde e opinião pública, um entendimento de que “o objetivo da medida 
de segurança é o tratamento psiquiátrico do inimputável portador de 
doença mental e não o de reprimi-lo” (idem, p.100). 
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Pedro Nogueira une crime e loucura. E seu crime foi ter matado o 
pai. Referindo-se aos códigos jurídicos franceses à época de Pierre 
Rivière, Barret-Kriegel (2000, p. 230) escreveu: “Ao Código Civil que 
estabelece a autoridade do pai e santifica a família, consagrando-lhe a 
maior parte de suas disposições regulamentares, o Código Penal 
responde lavrando com a pena mais grave a maior inviolabilidade”. 
Quase dois séculos depois do crime de Pierre Rivière, as coisas 
não parecem muito diferentes. A família segue santificada, instituição 
que parece que deve ser preservada. Tanto que ainda que um de seus 
membros cometa um crime, ainda que esse ato seja contra “um dos 
seus”, são os familiares – não os amigos, não os vizinhos – que 
costumam fazer visitas, trazer mantimentos aos que se encontram 
internados no HCTP. E o crime de parricídio segue exercendo fascínio e 
repulsa junto à sociedade. A pena imposta ao parricida, embora 
absolvido quando considerado inimputável, além da internação 
compulsória, é o estigma, quando não também, conviver com a própria 
culpa, reconhecer-se (e conviver com isso) como aquele que matou o 
pai. E ninguém esquece uma coisa dessas. 
Logo após o crime, Pedro foi para um presídio de sua 
região. Quando perguntei como era a vida lá, ele me disse: “Lá no 
presídio eu tomava remédio. Lá tinha gente que lia os meus 
pensamentos. Se eu pensava [abaixa a voz] besteira, eles me davam 
remédio, se não pensasse besteira, não tomava remédio. Eles liam o 
meu pensamento”. “E aqui?”, perguntei. “Se penso besteira, tomo 
remédio, se não penso, tomo também” – e ri. Pedro não parece duvidar 
do poder de “ler pensamentos” dos agentes do presídio, mas parece 
duvidar da necessidade de tanta medicação aqui no HCTP. Lembrei-me 
de uma fala que ouvi de um dos internos em uma das assembleias: “O 
medicamento está muito forte, eu dormi e não acordei para a reunião 
do N.A. [Narcóticos Anônimos]”. Ironia fina. O interno não vai à 
reunião dos adictos devido à overdose de medicação. “As overdoses 
usuais e ditas legais”, fala Bubu – interno do HCTP de Salvador – em 
seu poema, que orientou a filmagem do documentário A Casa dos 
Mortos (DINIZ, 2009). 
Pedro sabe os nomes das medicações que toma e acha 
melhor a vida no HCTP do que no presídio. “[no presídio] Tinha 
remédio, mas não tinha tratamento.” Quando perguntei sobre o 
tratamento no HCTP, ele voltou a falar sobre a medicação. Disse que o 
HCTP é “como se fosse uma grande família”, emendando dizendo que 
gosta muito do novo diretor e do chefe da segurança. “Aqui eu me sinto 
protegido. Quando eu saio daqui sempre fico com um pezinho atrás.” 
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Consegui reter pouco da conversa – um tanto pela ausência do 
gravador, mas muito mais pelo impacto em mim da figura de Pedro. Tão 
sereno, tão doce. Eu, atravessada, ainda que não totalmente consciente 
disso, procurava por coerência. O homicídio por “motivo fútil”3, 
utilizando “meio cruel”4, tão detalhadamente descrito no prontuário de 
Pedro, “não combinava” com a pessoa que dividia os produtos que 
recebia dos familiares (comida) com outros detentos (“Quando a minha 
família traz comida acaba tudo em dois dias, eu divido tudo. [...] Se um 
dia eu dou pra um, tenho de dar outra vez, porque eles ficam esperando. 
Às vezes uns ficam bravos quando eu não dou. Mas eu não consigo dar 
para todo mundo porque são cento e cinquenta.”). Sem me dar conta 
disso, eu procurava elementos, durante a conversa com Pedro, que 
pudessem ser “colados” à identidade atribuída a ele pelos discursos 
jurídico e psiquiátrico: louco e infrator. Como se nós, seres humanos, 
não fôssemos uma infinidades de coisas, devir. Pedro pode ter matado o 
pai utilizando “meio cruel” e ser doce. Não há relações de causalidade 
linear e direta entre os dois fatos. E mais: como pode se inferir que o 
motivo foi fútil? As práticas jurídicas organizam-se a partir de um 
referencial universal, não dão conta das singularidades, das 
especificidades. A impossibilidade de legislar caso a caso, o abandono 
do singular (ainda que atrelado sempre a um universal), implica uma 
violência, a violência da norma – não há garantias de que um ato seja 
justo ou injusto (DERRIDA, 2007). 
Muito mais que perigoso, certamente Pedro é o “boa praça” do 
HCTP. Todos parecem gostar dele por lá. Quando perguntei se ele vivia 
nos cubículos ou nas enfermarias, ele me disse: “Eles não deixam e ir 
para o cubículo. Eles dizem que eu tenho um bom relacionamento com 
as pessoas. Então, é bom eu ficar na enfermaria, eu não arranjo 
confusão com ninguém”, ratificando o que uma das funcionárias já 
havia me dito. Os cubículos ficam reservados aos que têm mais 
dificuldades de convivência. Achei as enfermarias ainda mais 
sufocantes, superlotadas, sem ventilação, opressivas que os cubículos, 
que ao conhecer as dependências da instituição, no exercício espontâneo 
de pensar “e se fosse comigo?”, falei prontamente: “Se eu vivesse aqui, 
preferia viver sozinha no cubículo”, “Mil vezes”, concordou comigo a 
funcionária.  
Novamente, Pedro Nogueira tem preferências: trocou de 
atividade laboral no HCTP (como os demais, ganha um real por dia de 
                                                             
3 Artigo 121, § 2º, inciso II do Código Penal 
4 Artigo 121, § 2º inciso III do Código Penal 
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trabalho) e abandonou a oficina que fazia: “Eu fazia oficina de tear. Fiz 
uns tapetes. O pessoal comprava. Ganhei um dinheirinho com isso, mas 
eu achava o movimento repetitivo, chato”. Mesmo ficando com menos 
dinheiro para as compras no final do mês (os internos não recebem 
dinheiro, recebem crédito para os pedidos de compras a cada mês), 
Pedro preferiu sair da oficina de tapeçaria e, atento ao que eu falava, 
corrigiu-me quando eu falei “Você achava cansativo [a oficina]”, 
“Cansativo, não. Eu falei repetitivo”. 
Fiquei com a sensação de que Pedro, apesar das preferências 
declaradas, não elaborou o que lhe ocorreu – a morte do pai, o 
confinamento. Parece aceitar a ideia de receber tratamento e sente-se 
protegido na instituição. Parece não haver outra opção. Falta-lhe um 
projeto terapêutico. “[U]rge construir um sistema de responsabilização 
que leve em conta o modo peculiar de ser, de agir e de pensar desses 
cidadãos, e que vise realmente à sua reintegração, quando ele passa ao 
ato[...]” (JACOBINA, 2008, p.136). Cabe ressaltar aqui, mais uma vez, 
o Programa de Atenção Integral ao Paciente Judiciário – PAI-PJ, de 
Belo Horizonte. Lá há projetos individualizados para cada pessoa, há a 
garantia de que cada indivíduo poderá se responsabilizar e responder por 
seu ato delituoso. E há tratamento, de fato – por direito. Pedro parece 
seguir, como é possível, vendo nas pessoas do HCTP a família que pode 
ter, tomando remédio mesmo quando não pensa besteira, (con)vivendo 
harmoniosamente com todos como se tivesse “sempre em dívida”. Pedro 
parece aceitar o destino. Lembrou-me de uma fala de Pierre Riviére 
(FOUCAULT, 2000b, p. 112): “[...] eu aguardo o destino que me é 
reservado, conheço o artigo do Código Penal referente ao parricídio 
[pena de morte], eu o aceito para expiação de minhas culpas [...]”. 
Essa aparente aceitação (e até apreciação) da vida no HCTP, em 
um primeiro momento, leva à crença em uma docilização de corpos, de 
que Pedro “comprou” os discursos psiquiátrico e jurídico que apregoam 
a necessidade de internação para tratamento, de trancafiamento do 
considerado inimputável visando à segurança da sociedade e dele 
próprio, que “necessita” de assistência até que possa – atestada a 
cessação de sua suposta periculosidade – voltar a viver junto aos 
demais, ao bando. Porém, a aparente acolhida de Pedro à vida que leva 
dentro do HCTP também pode ser da ordem da criação, de tentativa de 







7 AINDA A DIZER (E O RESTO...) 
 
O que há ainda a dizer? O que um louco pode? O que um detento 
pode? Poder e dizer estão aqui intimamente ligados. Poder é força e 
possibilidade. Segundo a lógica dominante, predomina o enunciado de 
que se eu posso, eu consigo, mas também consigo à medida que tenho 
autorização.  A desqualificação do discurso enunciado por aqueles que 
escapam aos parâmetros do sujeito cognoscente e sujeitado, definido 
como aquele portador da razão e como aquele obediente aos preceitos 
das leis jurídicas formais, retira sua autorização. Sem razão e 
sujeitamento não há autor(ização). Conforme a lógica hegemônica, a 
autoria de um discurso, via de regra, só existe se o autor é racional, caso 
contrário não há fala, não há dito. Alçar um discurso ao status do poder 
– possibilidade e autorização – é conferir-lhe força. A fala de um louco, 
e mais, de um louco infrator, privada de um centro racional que a 
organize ou, privada de um autor racional que a avalize, é considerada 
um discurso impotente, impossível. Conferir força a esse discurso, a 
despeito de sua organização e enunciação, permitindo e desejando sua 
emergência, é um gesto que talvez permita, possibilite o resto. E é nas 
cinzas, no resto, que lampeja a “importância” do testemunho. A 
importância de um discurso enunciado em contraposição à verdade de 
um discurso e/ou ao discurso verdadeiro. Escutar o testemunho do louco 
infrator, no sentido de escutar seu discurso e sua experiência, pode 
caminhar na senda de não sancionar a verdade de um discurso 
verdadeiro definido pelo poder e pelo saber oficial, bem como, pode 
abrir brechas para os discursos possíveis.  
Os discursos psiquiátrico e jurídico que ganharam hegemonia, em 
sua maioria, são falas de poder. Seu lugar é privilegiado no jogo de 
forças discursivas que atravessam nossa sociedade, definindo o que é 
crime e loucura. São ambos centrados em uma organização rígida, 
clausura. Para desconstruir tais discursos, revelando seus paradoxos, 
suas brechas, suas antinomias, tentei usar uma estratégia que os “ferisse 
de morte”. Trazer para a discussão, para esse jogo de forças mais que 
um discurso – o testemunho do louco infrator. 
Os testemunhos (a)colhidos falaram de prisão, de trancafiamento, 
de banimento, escancararam as vicissitudes da vida em um HCTP, 
porém, declararam em algumas falas que se sentem seguros ou 
protegidos nesse espaço. O HCTP parece ser um lugar muito difícil de 
viver, o mundo fora parece também assustador. Ora porque suas falas 
encontram-se docilizadas, atravessadas pelos discursos que defendem a 
necessidade de internação prolongada (e até perpétua) para tratamento. 
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Ora porque a cidade, a vida extra-muros, tampouco tem oferecido 
melhores condições de circulação e de apoio psicossocial ao seu 
sofrimento psíquico. 
As falas dos loucos infratores não apontam os HCTPs, ou mesmo 
as ressonâncias do discurso psiquiátrico e jurídico, como 
necessariamente e linearmente danosos e nem que devam ser 
imediatamente destruídos. Podemos até considerar que as falas desses 
sujeitos são falas de sujeitos assujeitados, porém, elas existem no 
sentido de que reverberam a constituição subjetiva deles e, por isso, 
merecem ser escutados e principalmente relevados. Ou seja, 
problematiza-se e acredita-se que os testemunhos dessas pessoas 
explicitaram a questão de que não é viável impor-lhes a razão iluminada 
dos iluminados, seja dos iluminados dos discursos psiquiátrico e jurídico 
que os encarceram e discriminam, seja dos iluminados do discurso 
crítico dos profissionais “bem intencionados”. Entende-se ser necessário 
relevar essas falas e conferir-lhes importância e reconhecimento no 
sentido de escutar a demanda posta por essas pessoas, ainda que essa 
demanda possa nos atordoar e nos lançar nas dúvidas e nas dificuldades 
de problematizar nossas práticas e referências profissionais.  
A força do testemunho serviria para balançar esse arranjo estático 
sedimentado pelos discursos jurídico e psiquiátrico hegemônicos. 
Procurei o testemunho daquele que viveu mais radicalmente a 
experiência da loucura e da transgressão, mas que, paradoxalmente dela 
sobreviveu. E não pretendi fazer dele uma verdade do ocorrido, ao 
contrário, tentei deixar que os testemunhos apresentassem suas 
antinomias, suas brechas, suas surpreendentes vinculações a um modelo 
racional logocentrado – talvez herdado, talvez vivido – e sua 
surpreendente condição para o devir e para o descentramento. Acolher o 
discurso e amorosamente questioná-lo. Dar poder ao discurso, força, 
autorização, torná-lo possível e, ao mesmo tempo, avaliar suas 
condições de emergência e possibilidade. 
Os autores, autorizados pela pesquisa, testemunham suas 
experiências, narram o que lhes acontece, o que por eles foi vivido. 
Cinco loucos infratores, nessa denominação assujeitados, docilizados 
pelos discursos da lei e da medicina. Inicialmente, impotentes para 
avalizar sua fala, seu discurso, receberam aqui acolhida. Entretanto, 
também temos cinco loucos infratores que escapam à condição absoluta, 
final e única, de docilização e de assujeitamento e que explicitam o 
devir e a resistência tanto na elaboração dos discursos, quanto nos 
questionamentos, nos sonhos e projetos, e nas práticas. Compartilham 
comigo a elaboração desses capítulos finais, uma tentativa de buscar a 
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ética de não excluir nenhum deles do relato. Do relato histórico, do 
relato da sua história, para todos e a cada um singularmente. Um relato 
impossível tornado possível dada a necessidade de seu acolhimento, 
dada a emergência ética de abalar a tensão de forças estabilizada pelos 
discursos dominantes. 
A partir dos testemunhos acolhidos verifica-se que a Lei 
n˚10.216, no que se refere à atenção à saúde mental e ao processo de 
desinstitucionalização, pouco reverbera no atendimento oferecido nos 
Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico – HCTPs. A 
desqualificação do louco infrator no âmbito da razão e da inserção 
social, ainda baseada na noção de periculosidade, parece contribuir com 
o descuido na observância da lei, que resulta na dificuldade na 
promoção de sua saúde e de sua (re)integração social. 
Minha circulação pelos espaços do HCTP, bem como o 
acolhimento dos testemunhos, ratificaram a tese de que a 
“periculosidade” é intrínseca à condição humana e não exclusiva de 
alguns sujeitos, loucos ou não. O perigo não está apenas em seu possível 
ato, mas na afronta que uma fala desprovida desse logocentrismo 
ofereceria à sanidade mental da sociedade, do bando. Abandonando a 
loucura, capturando-a fora, excluindo o testemunho do louco do elenco 
de discursos possíveis, tenta-se estabelecer, sedimentar um corpo social 
são. Mas é justamente essa sedimentação que alimenta os discursos 
hegemônicos do direito e da psiquiatria que, como sabemos, perpetuam 
as injustiças e, paradoxalmente, as ilegalidades praticadas. 
O denominado louco infrator, perigoso, privado de direitos 
assegurados em lei, vive em um peculiar estado de exceção. Sua 
exclusão da sociedade parece assegurar uma sanidade ao corpo social, 
uma unidade identitária assegurada pela desqualificação de sua 
cidadania. Estratégia biopolítica – fazer viver o discurso racional, o 
corpo são, deixar morrer o corpo esquizo, o discurso daquele que não 
organiza as ideias segundo a lógica formal e o logocentrismo. Desse 
lugar, excepcionado, é dali que deve vir o relato da experiência, dali que 
deve vir o testemunho do que viveu, para que se entreveja o que 
sobreviveu, o resto. 
A pergunta continua válida, aberta: o que pode testemunhar, 
como superstes, o louco infrator sobre o que lhe aconteceu, sobre sua 
chamada psicopatologia, o ato ilícito cometido, a internação 
compulsória ou qualquer outro acontecimento? 
E em que língua falam esses autores? Na língua da loucura? Na 
língua da transgressão? 
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Mas seria ela apropriada para uma pesquisa acadêmica? O que disseram 
os entrevistados, disseram em sua língua ou na minha? Disseram na sua 
e eu ouvi na minha, embora o esforço de acolhida nas duas. O esforço 
não é em vão, é a ética da desconstrução tentar ouvir em mais de uma 
língua, assim como o discurso deve ser mais de um – mais do que o do 
direito ou o da psiquiatria e mais do que o discurso da loucura e da 
transgressão, como tentei demonstrar. 
O acolhimento desses testemunhos talvez ajude a questionar a 
hegemonia e a aura de verdade atribuída aos discursos jurídico e 
psiquiátrico em relação ao louco infrator e à existência dos HCTPs, 
talvez contribua para o rompimento do binarismo loucura/sanidade – nas 
entrevistas as duas características estavam presentes, sendo uma veneno 
e remédio da outra. 
Tentar escutar o não dito, ler os silêncios, mas também deixá-los 
silenciar, não interpretá-los totalmente a partir da lógica da mesmidade e 
da exclusão do outro, acolher o testemunho enquanto texto e permitir o 
retorno do resto. O testemunho é necessário e impossível, potente e não 
autorizado, válido e aceitável naquilo que não aparece no discurso, no 
indizível. O resto é o que solapa a eficácia do pressuposto que institui a 
verdade como inerente ao discurso.  A importância da escuta de pessoas 
que falam segundo parâmetros que escapam ao logocentrismo é que elas 
fazem tremer o pressuposto que institui a verdade como atrelada à 
específica subjetividade e aos específicos discursos. A verdade não está 
no que é dito e não acompanha a suposta transparência entre sujeito e 
discurso. É necessário relevar a falta, a lacuna, a alteridade que 
constituem o testemunho e o dizer sobre si e sobre o outro. Cada 
testemunho é singular, mas nos dá uma entrevisão do universal. Latente 
ao lado de cada entrevista se explicita a questão de que não haja mais 
instituições e políticas públicas organizadas e calcadas na lógica da 
exclusão e desqualificação do discurso não hegemônico, como os atuais 
HCTPs. Espera-se que predominem contextos e situações nos quais o 
testemunho do louco infrator faça parte da sociedade e dos discursos 
que a constituem, iluminando e apagando, como vaga-lume, o 
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